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灌 以 此 羌族 古诗 悼念 所 有 的 汶川 地 震 死难 者 


过 去 有 三 代 人 , 由 三 代 的 神 管 着 。 

第 一 代 神 所 管 的 人 有 现代 人 的 九 倍 高 , 牙齿 有 九 个 手指 
宽 , 脚 有 九 排 长 。 

那 代 地 壳 是 木头 做 的 。 

地 火 上 去 , 地 壳 烧毁, 天翻地覆, 那 一 代 人 都 死 光 了 。 

第 二 代 神 所 管 的 人 有 现代 人 的 三 倍 高 , 牙齿 有 三 指 宽 ， 
脚 有 三 措 长 。 

那 代 地 过 是 铁 做 的 。 

铁 生 锈 , 地 壳 稳 不 住 , 天 翻 地 覆 , 那 一 代 人 也 都 死 了 。 

第 三 代 , 神 是 东 巴 协 日 , 他 所 管 的 人 就 如 现代 人 那样 
高 , 牙齿 是 一 指 宽 , 脚 如 现代 人 的 一 指 长 。 

这 时 地 壳 是 石头 做 的 。 

这 样 地 壳 稳 住 , 人 类 也 就 生存 下 来 了 。 


《 尼 萨 》 第 一 章 《开天辟地 》 


2008 年 12 月 的 一 天 ， 我 坐 在 松潘 县 城内 一 家 酒店 房间 内 ， 一 边 听 着 两 


位 来 自 松潘 大 尔 边 沟 的 老人 唱 《 尼 萨 . 开天辟地》 这 一 章 ， 一 边 为 他 们 的 
演唱 录像 录音 。 这 是 汶川 地 震 后 ， 为 抢救 羌族 文化 我 仅 能 做 的 一 些 事 。 此 
时 我 心中 除了 为 川 震 死 难 者 翡 协 外 ， 也 百感 交集 。 这 个 史诗 ， 以 两 世代 的 
人 死 于 地 壳 翻 材 为 开始 。 民 间 口 传 故事 中 又 提 及 ， 地 壳 稳 了 后 ， 地 下 还 有 
一 只 牛 ， 它 动 一 动 地 面 就 有 大 地 震 。 后 来 神 东 巴 协 日 怜 个 人 ， 就 用 绳子 将 
那 牛 紧 紧 绑 了 ， 但 忘 了 绑 它 的 耳 采 。 所 以 ， 后 来 这 牛 耳朵 动 一 动 地 面 就 还 
要 震 。 这 史诗 中 有 关 地 震 的 内 容 ， 究 竟 是 本 地 人 古老 经 验 的 积累 ， 还 是 巴 
言 ? 或 者 经 验 与 预言 原来 就 分 不 开 。 


自序 


1994 夏 季 ， 我 的 学 术 生涯 发 生 了 一 个 重要 转变 。 对 曾 是 年 少 轻 
狂 的 我 来 说 ， 在 此 之 前 两 年 得 到 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 又 在 这 一 年 
得 到 驰名 国际 学 界 之 历史 语言 研究 所 的 终身 聘 职 ， 四 十 岁 以 后 的 
学 术 生 命中 还 会 有 什么 可 令 人 振奋 的 转变 ? 

然而 就 在 这 一 年 ， 我 首次 踏 上 大 陆 的 土地 。 由 北京 到 西安 、 西 
宁 ， 一 路 上 造访 各 地 考古 与 民族 研究 机 构 ， 到 处 递 出 我 印 着 “ 哈 
佛 大 学 博士 ”的 名 片 ， 卖 弄 着 我 在 西方 苦 读 有 成 的 学 问 。 直 到 一 
天 ， 我 来 到 四 川 阿坝 藏族 羌族 自治 州 的 汶川 ， 见 到 我 硕士 、 博 士 
论文 中 的 研究 主题 ， 羌 族 …… 

我 的 寻 羌 之 旅 便 始 于 这 一 年 ，1994 年 夏季 。 在 西安 ， 陕 西 考 
古 研究 所 的 朋友 领 着 我 到 处 看 西周 早期 遗址 ， 我 遥想 ， 当 年 姬 姓 
族 如 何 与 土著 姜 姓 族 合作 开拓 此 基业 。 而 后 ， 我 由 西安 搭 上 往 西 
宁 的 火车 。 在 穿越 陀 山 时 我 望 着 车 窗外 ， 依 稀 看 见 两 千 多 年 前 西 
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戎 中 的 秦 人 香 并 邻近 诸 戎 部 落 ， 残 余 的 藉 人 扶 老 携 幼 逾 过 汗水 、 
陇 山 往 西 迁徙 的 景象 。 火 车 进入 涅 水 河谷 ， 当 年 一 个 神话 般 的 戎 
人 ， 无 飞 爱 剑 ， 受 秦 人 追捕 逃 到 此 地 ， 是 什么 样 的 神奇 让 他 以 及 
他 的 后 世子 孙 成 为 羌 人 的 领袖 豪 疯 ? 在 西宁 、 温 中、 涅 源 等 地 ， 
我 望 着 河谷 上 大 片 大 片 金黄 色 的 油菜 花田 ， 仿 佛 见 到 汉代 羌 人 各 
大 部 落 彼 此 争夺 这 些 美好 河谷 ， 以 及 ， 后 来 当 这 些 河谷 成 为 汉 军 
屯 驻 的 田地 后 ， 他 们 卑微 地 请 求 汉 军 允 许 他 们 在 没有 人 耕作 的 河 
谷 放牧 。 由 西宁 返回 西安 后 ， 我 乘 火 车 穿越 秦岭 。 在 自古 号 称 难 
行 的 山崖 卉 道上 仍 可 见 一 截 截 残存 的 巨 木 栈道 ， 我 想 着 ， 古 羌 人 
是 否 便 是 由 此 穿 过 秦岭 天 氟 ， 一 波 波 地 进入 川西 北 成 为 两 汉 魏 晋 
时 的 白 狼 、 白 马 等 羌 部 ? 

如 此 我 一 路 跟随 文献 记载 中 的 历史 记忆 ， 追 寻 羌 人 来 到 汶川 。 
然而 便 是 在 此 ， 突 然 ， 前 面 那些 历史 腾 想 以 及 我 二 十 年 来 的 羌 
族 研究 成 为 一 场 空 幻梦 境 。 面 对 真 真实 实 的 羌族 ， 我 觉得 自己 对 
人 、 社 会 、 民 族 、 历 史 等 等 的 知识 贫乏 得 可 笑 。 于 是 此 后 到 2003 
年 ， 这 十 年 间 (除了 1999 年 我 身 在 美国 ) ， 我 每 年 都 在 羌族 地 区 
住 上 一 两 个 月 ， 在 真实 的 “人 ”与 “社会 ”面前 从 头 做 一 个 学 
生 ， 重 新 寻找 古代 羌 人 与 今 之 羌族 。2003 年 ， 我 以 羌族 为 主题 的 
著作 《 羌 在 汉 藏 之 间 》 出 版 。 此 后 我 的 研究 田野 转移 到 川西 的 大 
渡河 流域 ， 与 红 原 、 若 尔 盖 等 川西 北 草原 地 区 。 经 常 从 马尔 康 或 


红 原 回 成 都 ， 我 都 要 刻意 经 过 松潘 、 茂 县 、 汶 川 等 地 ， 探 探 老 朋 
友 们 。 

发 生 在 2008 年 5 月 间 的 汶川 大 地 震 ， 羌 族人 民 的 生命 、 财 产 、 
文化 受到 极 严 重 的 损失 。 而 所 有 这 一 切 的 根基 ， 环 境 生态 ， 更 受 
到 难以 恢复 的 破坏 。 悲 伤 之 余 ， 我 的 一 些 羌族 朋友 甚至 有 出 于 激 
愤 的 宿命 观 ， 他 们 说 ， 这 毁灭 性 的 自然 灾害 似乎 是 针对 着 羌族 而 
来 。 我 不 认为 这 是 什么 神秘 的 宿命 ， 它 只 是 一 种 历史 与 地 理 环境 
二 者 三 合 造成 的 结果 。 汶 川 地 震 发 生 在 青藏 高 原 与 四 川 盆 地 两 大 
高 低地 理 板 块 间 的 断层 带 上 ， 在 长 程 历史 发 展 下 ， 两 大 地 理 板块 
分 别 为 藏 、 汉 所 占有 ， 而 羌族 正 处 在 汉 藏 之 间 ， 因 此 也 在 此 两 大 
板块 之 间 。 

目前 灾后 羌族 社会 文化 复 建 陆续 开展 ， 羌 族 社会 将 有 一 番 新 
面貌 ， 文 化 也 会 有 改变 创新 一 一 这 是 1980 年 代 以 来 持续 发 生 的 变 
化 ， 地 震 破坏 及 灾后 重建 只 是 让 它 突然 加 速 而 已 。 我 以 这 本 配合 
照片 的 田野 杂记 ， 来 呈现 过 去 我 的 寻 羌 之 旅 中 所 见 、 所 闻 ， 介 绍 
各 地 羌 村 民众 生活 与 沟 中 的 文化 、 传 说 。 这 不 只 为 了 纪念 一 些 又 
然 消逝 的 过 去 ， 而 更 希望 借 着 它 来 呈现 羌族 独特 之 处 一 一 他 们 并 


无 奇 风 异 俗 ， 只 是 有 如 一 面 诚实 的 镜子 ， 映 照 着 人 们 难以 察觉 的 
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一 元 钱 的 命 


1994 年 夏季 ， 我 首次 来 到 汶川 ， 在 此 我 认识 了 几 位 威 州 师范 学 校 的 
老师 。 认 得 这 几 位 朋友 ， 对 往 后 十 年 我 在 本 地 的 田野 行 旅 十 分 关键 ， 但 
让 我 印象 最 深刻 的 却 是 我 在 威 州 大 桥头 的 一 段 经 历 。 

那 是 一 天 中 午 ， 我 独自 在 街 上 闲逛 。 走 到 威 州 大 桥头 ， 见 许多 人 围 
着 一 位 算命 先生 ， 听 他 说 人 的 过 去 未 来 ,围观 者 不 时 发 出 哄笑 或 赞叹 。 
我 位 足 看 了 一 会 儿 ， 后 来 也 忍 不 住 坐 上 算命 先生 跟前 的 矮 党 ,让 他 把 我 
的 命运 摊 在 众人 之 前 。 他 问 了 我 的 生辰 八字 后 ， 略 为 拘 指 算 了 算 ， 便 以 
浓 浊 的 川西 乡音 念 着 : 四 十 三 岁 …… 四 十 五 岁 …… 五 十 岁 …… 当 时 我 对 
四 川 话 的 领受 力 还 很 差 ， 除 了 几 岁 几 岁 外 ， 我 隐约 只 听 得 “ 走 南 走 北 、 
走 东 走 西 ， 无 往 不 利 ”， 接 着 便 是 作为 结束 的 “十 全 十 美 ”。 

我 从 口袋 中 掏 出 两 块 钱 递 给 他 。 正 要 起 身 ， 他 嘴 里 咕 咏 着 ， 我 依然 
只 听 懂 最 后 几 个 字 ，“…… 十 全 十 美 ”。 我 有 点 茫然 不 知 所 措 。 这 时 我 
身边 一 个 身 着 羌族 服装 的 小 姑娘 说 : “他 是 要 你 给 十 块 钱 ! ” 围观 的 
人 皆 乐 得 大 笑 。 我 窘迫 地 又 掏 些 钱 出 来 递 给 算命 先生 ， 急 急 离 开 。 我 起 
身后 ， 那 小 寻 娘 坐 上 了 矮 莞 子 。 我 在 街 上 得 了 一 会 儿 ， 回 头 又 遇 到 那 小 
姑娘 ， 站 在 路 边 一 个 花椒 麻袋 边 发 呆 。 我 跟 她 买 花椒 ， 随 口 开玩笑 地 问 
她 : “你 的 命 怎么 样 ? ” 她 摇头 不 答 。 在 找 零钱 给 我 时 她 才 苗 笑 着 说 : 
“他 只 收 我 一 块 钱 ! ” 

这 十 多 年 来 ,我 虽然 并 非 无 往 不 利 ,但 也 应 着 那 算命 先生 所 说 “ 走 
南 走 北 、 走 东 走 西 ”一 一 我 的 学 术 旅程 由 四 川 、 云 南 到 内 蒙古 、 新 疆 ， 
由 台北 到 洛杉矶 、 波 士 顿 。 我 经 常 想 到 那 算命 的 先生 、 那 算命 只 需 一 块 
钱 的 女孩 ， 以 及 我 “ 走 南 走 北 、 走 东 走 西 ” 的 命 。 特 别 是 在 2008 年 汶川 
大 地 震 之 后 ， 我 想 ， 那 算命 先生 当时 是 否 知道 十 四 年 后 羌族 要 遭 此 劫 ? 


已 压 俯 欧 岷 江 ; 目前 此 材 寨 已 迁 至 山下 


松潘 埃 期 沟 山 景 埃 期 沟 山 上 远 上 姚 格 日 最 措 神山 


在 川 藏 之 间 


1995 年 7 月 ， 我 第 二 度 造访 羌族 地 区 。 我 租 了 一 辆 车 ， 先 花 上 七 天 
时 间 在 整个 羌族 地 区 走 一 遭 一 一 由 成 都 经 汶川 到 茂县 ， 往 北 到 松潘 小 姓 
沟 ， 再 回头 经 茂县 、 土 门 到 北川 ， 由 北川 返回 成 都 。 这 一 旅程 是 为 了 选 
择 、 安 排 往 后 进行 田野 考察 的 据点 ， 但 也 让 我 见识 到 此 地 山 之 峻 、 谷 之 
深 、 道 路 之 险 。 

事实 上 这 个 探勘 之 旅 并 没有 想象 的 那么 严肃 ， 因 听 说 我 要 包 辆 车 到 
羌族 地 区 游历 ， 我 成 都 的 朋友 带 着 爱人 、 孩 子 同行 ， 驾 车 的 师傅 也 将 他 
的 女 朋 友 带 上 ， 一 车 老 弱 妇 也 都 成 了 我 的 田野 探勘 队员 。 此 一 勘察 之 
旅 结 束 后 ， 在 成 都 休息 一 天 ， 我 再 度 前 往 汶 川 及 松潘 小 姓 沟 进行 考察 


访问 。 


1995 年 8 月 8 日 ， 我 由 松潘 小 姓 沟 回 茂县 。 当 时 还 都 是 土路 ， 夏 天 路 
上 灰尘 大 。 为 了 不 要 跟 在 别 的 车 后 头 吃 灰 ， 我 们 在 清晨 六 点 多 便 出 发 。 


十 点 车 刚 过 返 溪 海子 不 远 ， 便 见 到 前 面 车 子 排 着 长 龙 缓 缓 前 进 。 如 此 时 
走时 停 ， 当 过 一 个 崖 湾 时 ， 我 们 询问 路 边 几 位 满面 倦 容 正 在 休息 着 的 解 
放 军 ， 才 知道 昨日 傍晚 一 辆 班车 坠 入 数 百 米 深 的 岷江 河谷 ， 四 十 余 乘 客 
无 人 生还 。 这 样 的 场景 ， 在 那 几 年 发 生 过 两 三 回 。 
这 是 青藏 高 原 东部 边缘 与 川西 平原 相 接 的 地 方 ， 在 地 理 上 呈现 
“ 皱 折 ” 带 。 它 的 东 面 是 海拔 约 五 百 米 的 成 都 平原 ， 西 边 是 海拔 
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茂县 与 松潘 间 的 岷江 高 山 深谷 
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击 洒 谓 田 六 一 淋 物 


汶川 绵 大 附近 的 羌族 村 寨 | 
三 千 六 百 米 以 上 的 高 原 。 而 这 “ 皱 折 ”地 带 本 身 则 是 一 道道 南北 向 的 高 


山 纵 谷 ， 岷 江 、 大 渡河 、 雅 故 江 等 江河 流 经 其 间 。 山 医 常 在 海拔 四 干 五 
至 五 千 米 ， 溪 河流 经 的 谷底 则 约 在 海拔 一 千 五 百 至 两 干 米 之 间 。 这 是 亿 
万 年 前 青藏 高 原 抬升 并 向 东 挤 压 造成 的 地 理 现象 。 羌 族 的 家 园 便 在 此 
“人 皱 折 ” 带 的 岷江 上 游 一 一 汶川 、 理 县 、 茂 县 、 松 潘 ， 以 及 东边 潮 江 流 
域 的 北川 、 平 武 。 

出 成 都 西门 ， 经 过 埋 县 到 都 江 堰 市 。 都 江 堰 市 旧称 灌 县 ， 许 多 汶川 
一 带 的 羌族 认为 灌 县 至 少 有 一 部 分 曾 是 羌族 的 地 方 ， 或 说 是 羌 、 汉 接 界 
的 地 方 。 跨 越 青 城 大 桥 后 沿 着 岷江 进入 山区 ， 流 口 到 映秀 是 过 去 经 常 培 
车 的 路 段 ， 紫 坪 铺 水 库 大 坝 就 建 在 此 。 映 秀 古 称 娘子 关 ， 在 羌族 历史 记 
忆 中 此 地 过 去 也 是 羌族 地 盘 。 然 而 由 明代 到 民国 ， 这 儿 都 是 瓦 村 土司 领 


古 烽 料 遗 址 ， 左 图 为 军营 遗址 ， 右 图 为 烽 台 遗迹 


地 ， 羌 民 是 被 统治 者 。 据 瓦 寺 土 司 家 谱 记 载 ， 此 家 族 在 明代 受 朝廷 之 召 
率 兵 来 此 平 乱 ， 后 来 就 在 此 立 寨 定居 。 因 此 直到 民国 时 期 ， 这 儿 有 “ 土 
民 ” (土司 带 来 兵 丁 的 后 代 ) 的 村 寨 ， 主要 在 映秀 附近 的 三 江口 、 耿 达 
一 带 ， 也 有 羌 民 村 寨 。 后 来 土 民 成 为 藏族 ， 羌 民 成 为 羌族 ， 更 多 的 土 
民 、 羌 民 成 了 汉族 。 此 次 汶川 大 地 震 的 震中 ， 几 乎 正 是 过 去 瓦 寺 土 司 
辖 地 。 

清 代 的 汶川 ( 威 州 ) 县 城 在 绵 放 ， 由 此 北上 到 汶川 还 有 二 十 分 钟 车 
程 。 这 儿 的 羌 锋 村 是 目前 最 南方 的 羌族 村 寨 。 瓦 寺 土 司 的 官署 在 羌 锋 附 
近 的 “ 涂 般 山 ” 上 ,对面 山上 有 “和 惠 儿 坪 ” 一 一 这 些 都 是 与 大 囊 有 关 的 
古迹 。 汶 川 羌族 认为 大 一 出 生 在 绵 厦 。 威 州 师范 学 校 后 的 山上 ， 有 一 道 
绵延 山脊 的 小 型 长 城 。 当 地 人 说 ， 这 是 三 国 时 姜 维 所 建 “ 姜 维 城 ”。 离 
姜 维 城 不 远 有 个 “点 将 台 ”， 这 显然 是 个 古代 中 原 帝国 边防 军 的 烽 料 遗 
址 。 距 此 不 远 还 有 守 烽 料 驻 军 的 军营 遗迹 ， 留 下 三 段 夯 土 边 墙 。 这 些 遗 
迹 在 地 震 后 可 能 都 不 存在 了 。 城 北 不 远 便 是 雁 门 关 。 岷 江 大 道 沿线 有 许 
多 的 “ 关 ”、“ 堡 ”， 如 娘子 关 、 雁 门 关 、 松 鸡 堡 、 镇 江 关 等 等 ， 表 示 
过 去 这 儿 是 旧 帝 国 的 边防 线 所 在 。 

汶川 是 羌族 的 文教 与 行政 中 心 ， 许 多 政府 机 构 与 学 校 都 在 此 。 威 
州 师范 学 校 的 几 位 老师 ， 当 时 曾 参与 羌族 文字 创作 及 教育 推广 。 他 们 热 
衷 于 采集 、 研 究 羌族 文化 ， 因 此 那 几 年 我 们 成 了 工作 伙伴 。 每 年 我 到 羌 


我 的 羌族 老师 朋友 们 ( 摄 于 威 州 师范 学 校内 ) 龙 溪 大 桥 前 遇 上 泥石流 


区 作 田 野 考察 的 第 一 步 ， 几 乎 都 是 先 到 汶川 与 他 们 会 合 ， 然 后 几 个 人 同 
行 。 威 州 师范 学 校 的 毕业 生 分 配 到 各 沟 各 村 寨 教 书 ， 因 此 我 与 威 州 师范 
学 校 的 老师 们 一 同 下 乡 有 意 想 不 到 的 优势 一 一 在 村 寨 做 客 时 ， 我 的 身份 
是 “老师 的 老师 带 来 的 朋友 ”， 自 然 备 得 尊敬 与 热情 接待 。 

汶川 也 是 杂 谷 脑 河 汇 入 岷江 之 处 。 过 威 州 大 桥 沿 杂 谷 脑 河西 行 ， 逐 
渐进 入 理 县 地 区 。 沿 途 有 许多 小 溪流 ， 从 大 山中 流入 杂 谷 脑 河 。 这 些小 
溪流 造成 的 山谷 ， 如 龙 溪 沟 、 薄 溪 沟 ， 许 多 羌族 与 嘉 绕 藏族 村 寨 坐 沙 其 
中 。 由 龙 溪 大 桥 到 理 具 ， 经 过 多 个 泥石流 易 发 地 点 。1995 年 8 月 我 由 松潘 
回 到 汶川 后 ， 想 到 理 县 去 看 看 ， 结 果 我 乘 的 班车 在 龙 溪 大 桥 前 受阻 于 泥 
石 流 。 当 时 车 外 下 着 漳 沱 大 雨 ， 窗 子 紧 闭 的 班车 内 约 有 四 十 余 乘 客 ， 其 
中 至 少 三 十 人 点 起 烟 来 。 当 时 我 已 戒烟 多 年 ， 忍 不 住 哈 ， 只 好 站 在 车 外 
淋 了 半 个 小 时 的 雨 。 后 来 看 着 雨 愈 下 愈 大 、 车 愈 堵 傅 多， 我 回头 走 了 里 
许 路 ， 找 家 小 铺 买 包 红塔 山 香烟 回 到 烟雾 弥漫 的 车 中 。 从 此 ， 在 进行 田 
时 考察 时 ， 抽 烟 成 了 我 的 习惯 。 

由 汶川 沿 岷 江 大 道 往 北 ， 车 行 约 半 小 时 便 到 了 茂县 。 刻 县 旧称 成 
汶 。 这 是 另 一 个 羌族 地 区 大 镇 与 文教 中 心 。 茂 县 旧 县 城 所 在 的 凤 仪 镇 也 
有 大 禹 遗迹 ， 附 近 一 个 村 落 便 叫 作 下 乡村 。 诚 县 附近 山高 谷 深 ,有 许多 
深 沟 中 的 羌族 村 寨 一 一 岷江 东 岸 有 永和 沟 、 水 磨 沟 ， 西 岸 有 墨 虎 沟 。 哑 
水 河 由 西 汇 入 岷江 ， 由 下 游 往 上 溯 ， 有 三 龙 、 洼 底 、 曲 谷 、 亚 都 、 维 城 


飞 砂 乱 石 自 山 上 滑 滚 而 下 的 场面 


等 羌族 聚居 的 山沟 。 亚 都 、 维 城 等 地 是 羌族 分 布 的 西 界 ， 由 此 逾越 瓦 钵 
梁子 ， 便 是 黑 水 藏族 分 布 的 黑 水 河中 上 游 地 区 。 

过 了 成 县 两 河口 ， 今 日 入 松潘 的 路 虹 归 而 上 ， 过 去 大 路 是 贴近 岷江 
旦 走 的 。 我 在 羌族 地 区 活动 的 最 初 几 年 ， 仍 然 走 的 是 这 些 沿江 的 险 路 。 
有 一 回 ， 我 坐班 车 到 黑 水 ， 遇 上 一 处 落石 月 坡 。 司 机 下 车 探勘 一 番 ， 然 
后 上 车 , 摇 了 摇头 ,将 车 往 后 倒 ， 我 心 想 ， 这 下 子 去 不 成 了 。 倒 了 约 十 
余 米 ， 司 机 将 车 停 下 来 ， 突 然 踩 足 油门 往 前 冲 。 车 在 乱 石 中 颠 艇 弹跳 ， 
几 度 斜 向 岷江 崖 边 ， 最 后 终于 过 了 骨 坡 。 这 时 车 上 的 乘客 纷纷 夸 师 傅 开 
车 技术 好 ， 开 车 的 师傅 也 得 意 地 吹 着 : “要 是 别人 遇 上 这 样 的 骨 坡 ， 慢 
慢 梭 过 去 ， 那 就 要 着 ( 遵 瑞 ) 。” 如 此 惊 心 动 独 的 场面 ， 那 几 年 在 我 旅 


春节 前 的 茂县 街景 各 沟 的 羌 藏 村 民 都 来 到 县 城 购 年 货 ， 或 在 此 出 售 药材 、 野 鸡 等 山 产 。 右 图 中 羽毛 
多 彩 亮 丽 的 是 金鸡 
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站 河 右 田 尺 杀 一 一 颗 纲 


途中 是 常见 的 事 。 

迭 溪 城 是 过 去 旧 帝 国 的 驻军 点 。1933 年 一 次 七 点 五 级 的 大 地 震 ， 震 
塌 了 几 座 山 ， 造 成 迭 溪 海子 堰 塞 湖 ， 也 淹没 了 大 半 的 村 寨 与 迭 溪 城 。 过 
了 和 迭 溪 ， 沿 岷江 的 公路 进入 茂县 最 北端 的 较 场 与 太平 乡 。 较 场 ， 听 说 是 
唐 朝 女将 攀 梨 花 校 兵 、 练 兵 的 地 方 。 附 近 还 有 -一个 “点 将 台 ”-_ 可 能 
是 烽 料 遗址 一 一 据说 这 是 唐 朝 皇帝 封 攀 梨花 为 将 军 的 地 方 。 太 平 乡 的 杨 
柳 沟 、 牛 尾巴 ， 以 及 岷江 西岸 的 松 坪 沟 ， 都 有 许多 羌族 村 寨 。 过 坪 派 驻 
迁 溪 营 的 朝廷 军士 ， 主 要 防范 的 对 象 便 是 他 们 。 

过 了 太平 便 进 入 松潘 地 界 。 车 行 不 远 ， 有 一 地 称 “ 龙 湾 ”。 后 来 这 
儿 炸 山 开路 ， 果 然 在 山 壁 上 出 现 一 条 “ 石 龙 ”， 这 是 由 上 而 下 嵌 蚜 如 龙 
的 一 条 带 状 岩层 ， 高 约 二 十 米 。 我 每 经 过 此 地 ， 常 惊叹 造成 此 地 景 的 地 
壳 运 动 何其 猛烈 。 松 潘 南部 的 镇 江 关 ， 过 去 也 是 沿 岷 江 的 军事 重镇 目 
前 只 是 过 路 长 途 车 师傅 们 打 尖 休息 的 街市 。 本 地 人 说 ， 镇 江 关 便 是 其 仁 
贵 、 巷 丁 山 征 西 时 的 “ 寒 江 关 ”。 热 务 河 由 西 来 ， 在 镇 江 关 流入 岷江 
热 务 河谷 下 游 段 称 作 小 姓 沟 ， 上 游 段 称 热 务 沟 。 小 姓 沟 内 的 小 溪 谷 如 大 
尔 边 沟 、 埃 期 沟 等 等 ， 是 羌族 聚落 分 布 的 西北 极限 ， 与 此 相 邻 的 热 务 沟 
便 都 是 藏族 了 。 热 务 有 红色 的 土壤 。 镇 江 关 的 人 说 ， 唐 代 征 西 大 将 薛 仁 
贵 在 路 边 睡 觉 ， 现 出 他 的 本 尊 一 “一 只 大 白虎 。 他 儿子 薛 丁 山 不 晓得 ， 
拉 己 射 杀 了 这 只 虎 。 当 时 薛仁贵 流下 的 血 染 红 了 土地 ， 这 就 是 热 务 红 十 
的 由 来 。1995 年 的 田野 探勘 之 旅 ， 沿 途 我 只 深入 一 个 山沟 ， 住 进 沟 中 的 
村 寨 ， 这 沟 ， 便 是 松潘 的 小 姓 沟 。 

在 小 姓 沟 的 埃 期 村 ,我 花 了 五 个 小 时 息 上 海拔 四 干 多 米 的 高 山 ， 在 
敬 山 神 的 塔 子 ( 高 约 一 米 余 的 锥 形 石塔 ) 上 插 上 一 根 树枝 ， 算 是 拜 了 地 
头 。 又 到 一 个 高 山 湖泊 边 撤 下 一 把 花草 ， 对 海子 神 致敬 。 以 后 十 余年 我 
多 次 到 埃 期 村 都 平安 无 事 。 这 一 行程 证 明 我 还 能 候 山 ， 这 是 作 羌 族 田 野 
研究 的 最 基本 要 件 。 
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许 党 昭 田 从 浊 一 洒 生 


杜 杰 祭 过 海子 后 摄 于 迭 溪 海子 前 


那 一 年 在 小 姓 沟 要 了 两 天 后 ， 我 们 折 回 到 茂县 ， 过 土地 岭 梁子 往 
北川 去 。 由 茂县 县 城 到 北川 的 曲山 镇 ， 由 于 路 况 差 我 们 的 车 子 也 破 ， 整 
整 开 了 五 个 多 小 时 。 北 川 位 于 川西 北 ， 属 绵阳 地 区 ， 与 岷江 上 游 隔 着 龙 
门 山脉 。 满 江 由 西 往 东 流 ， 北 方 有 儿 条 河南 流 汇 入 其 中 。 这 几 条 河 ， 由 
西 而 东 分 别 是 : 青 片 河 、 白 草 河 、 白 韦 河 与 都 坝 河 。 青 片 河 与 白 草 河流 
域 ， 便 是 明代 有 名 的 青 片 羌 、 白 草 羌 聚 居 之 地 。 比 起 岷江 上 游 羌 族 地 
区 ， 这 儿 的 山 势 平缓 得 多 。 明 清 以 来 许多 汉人 来 此 移民 开荒 ， 本 地 成 为 
受 官府 保护 的 极 西 “ 王 化 之 域 ”， 再 往 西 便 是 “ 羌 番 ”之 地 。 如 此 造成 
的 效果 是 ， 由 于 汉 移民 大 多 至 此 不 再 西 进 ， 北 川 山 间 村 落 密集 。 田 小 地 
贫 ， 又 缺乏 可 利用 的 山林 ， 本 地 农民 生计 比 西边 松潘 、 茂 县 等 地 务农 的 
藏 、 羌 族 还 要 困苦 些 。 这 是 我 在 许多 中 国 西南 边疆 所 见 的 普遍 现象 , 在 
生计 上 ， 经 常 是 边缘 的 汉人 比 少数 民族 还 要 艰苦 些 。 


松潘 镇 江 关 镇 江 关 的 小 街 


第 一 次 到 北川 ， 当 地 人 的 热情 便 让 我 难忘 。 当 晚 民族 宗教 事务 局 
陈 主任 请 吃饭 ， 我 喝 了 二 十 余 杯 白酒 ， 当 看 见 座 上 每 个 人 都 带 着 可 爱 的 
醉 态 时， 我 知道 自己 的 酒量 尚 可 。 后 来 我 渐 体 会 ， 这 也 是 进行 羌族 田野 
研究 的 成 功 要 诀 之 一 一 酒精 可 以 快速 拉 近 人 与 人 之 间 的 关系 ， 甚 至 让 
一 个 最 拘谨 的 人 无 所 不 谈 。 第 二 天 早上 ， 北 川 朋友 们 一 大 早 便 来 洲 吃 早 
点 ， 并 要 我 们 再 “要 ” 一 天 ， 还 说 已 经 找 人 去 买 娃娃 鱼 了 。 我 们 坚持 
要 走 ， 走 了 五 公里 左右 ， 车 抛锚 。 派 人 返 北 川 求救 ， 陈 主任 亲 率 修 车 师 
傅 来 援 。 修 好 车 ， 又 要 我 们 回 北川 ， 我们 还 是 坚持 要 走 。 走 了 十 公里 左 
右 ， 车 又 坏 了 ， 下 午 陈 主任 又 带 人 来 修 车 …… 

回想 这 七 天 的 旅程 ， 几 乎 便 是 往 后 十 年 我 在 羌族 地 区 活动 的 缩 
喝 自 酒 、 疏 山 、 接 受 村 寨 与 城镇 羌族 朋友 的 热情 招待 ， 与 泥 石 
流 、 山 月、 破 车 、 坏 路 斗争 。 


三 
时 7 


O14 


| 


埃 期 沟 山 上 的 海子 


在 此 川 马 能 发 挥 它们 卓 
越 的 登山 能 力 ， 坡 度 太 
大 时 ， 人 下 马 ， 拉 着 马 
尾 由 马 拖 着 肘 上 山 
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潘 


; 二 疆 : 
坐落 山 间 狐 如 世 外 之 境 的 白花 寨 ( 埃 期 沟 ) 


与 世 隔 绝 的 村 寨 ? 


1995 年 夏季 我 的 羌族 地 区 勘察 之 旅 ， 主 要 目的 是 了 解 整 个 地 区 的 梗 
概 ， 并 设法 选 个 最 适合 的 田野 调查 点 。 依 据 我 在 美国 所 习 的 社会 人 类 学 ， 
这 最 好 是 个 与 外 隔绝 的 ， 由 经 济 生产 、 社 会 组 织 到 宗教 信仰 皆 自 成 体系 的 
一 个 村 落 。 后 来 我 听 说 ， 松 潘 小 姓 沟 埃 期 村 便 是 最 偏远 的 一 个 羌族 山沟 村 
寨 。 埃 期 村 也 是 毛 老师 ( 克 木 杰 ) 的 家 乡 ， 他 是 我 在 羌族 地 区 最 早 认得 的 
儿 个 朋友 之 一 。 

埃 期 村 所 在 的 山沟 称 埃 期 沟 ， 这 是 小 姓 沟 的 一 个 支流 山沟 。 里 面 有 
三 个 寨子 : 洁 沙 寨 、 白 花 寨 、 背 基 寨 。 我 首次 到 埃 期 村 那天 ， 由 于 一 做 人 
同行 ， 我 们 到 达 沟 口 时 天 色 已 暗 。 先 是 一 行人 走 错 路 ， 到 了 阳 山 面 的 沙沙 
寨 。 洁 沙 寨 的 人 送 我 们 到 阴山 面 白花 寨 时 ， 已 是 晚上 十 一 点 了 。 进 了 门 不 
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背 基 寨 在 白花 寨 之 旁 ， 两 寨 只 隔 着 一 个 崖 湾 。 根 据 本 地 人 说 的 历史 ， 最 早 有 三 弟兄 来 这 儿 ， 老 大 到 了 
阳 山 面 的 洁 沙 寨 ， 老 二 与 老 三 分 别 到 白花 寨 与 背 基 寨 。 老 三 有 点 怕 ， 老 二 便 说 ， 那 你 死 了 就 埋 我 这 儿 
来 。 所 以 过 去 背 基 的 人 死 了 要 埋 到 白花 这 儿 来 


dy 
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清晨 铺 上 一 层 薄 雪 的 白花 赛 


毛 老师 的 母亲 还 蔡 我 们 者 了 些 东 西 吃 。 最 后 我 被 安排 睡 
昏暗 的 烛光 中 ， 我 隐约 看 到 房 中 零乱 地 堆 着 些 农具 、 马 


免 客 气 寒 辽 一 番 ， 
在 一 个 小 房间 


具 ， 屋 角 有 几 坛 酒 
终于 住 进 了 一 个 偏 


， 屋 中 弥漫 着 浓 浊 的 烟 亚 味 。 这 就 是 寨子 里 的 房子 ， 我 
远 的 羌族 村 寨 ， 可 能 是 从 未 有 外 人 到 访 的 寨子 。 虽 然 床 


上 的 旋 牛 秸 有 些 粗糙 ， 虽 然 塞 着 羊毛 的 被 子 带 着 些 异味 ， 然 而 我 却 在 自己 


的 人 类 学 异 邦 想象 


中 兴奋 得 许久 未 能 成 虐 。 


第 二 天 早晨 桓 来 ， 一 张 开 眼 ， 面 前 的 景 像 却 让 我 情 住 了 一 一 我 见 到 的 


是 ， 天花板 上 贴 的 


台湾 青春 偶像 林志颖 的 大 幅 海报 。 我 感到 失望 、 基 廖 ， 


觉得 好 笑 。 就 在 如 此 的 百感 交集 中 ， 我 从 典范 人 类 学 之 梦 中 惊醒 过 来 。 
后 来 我 才 知 道 ， 那 是 朗 绰 的 房间 ， 朗 绰 是 毛 老师 的 妹妹 ， 那 年 只 有 十 二 
岁 ， 与 台湾 、 大 陆 、 香 港 许多 小 女孩 一 样 的 崇拜 影星 偶像 。 虽 然后 来 埃 期 
沟 仍 是 我 经 常 造访 的 地 方 ， 但 更 多 的 时 间 我 由 一 个 沟 寻 到 男 一 个 沟 ， 尝 试 


1 多 元 差异 中 认识 


“羌族 ”。 


沟 中 的 世界 
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埃 期 沟 是 个 小 型 的 羌族 沟谷 。 青 藏 高 原 东 缘 的 “ 沟 ”， 指 的 是 一 条 小 
溪 及 其 两 岸 高 山 共同 形成 的 带 状 河谷 。 深 长 的 沟 ， 如 茂县 黑 虎 沟 、 理 县 薄 
溪 沟 ， 可 暑 昨 达 数 十 公里 ， 里 面 有 三 五 个 大 村 ， 每 一 村 又 有 三 五 个 寨子 。 
小 型 的 沟 便 如 埃 期 沟 ， 只 有 一 个 村 ， 三 个 寨子 。 羌 族 寨子 大 多 建 在 半山 
上 ， 埃 期 村 三 个 寨子 的 海拔 高 度 约 在 两 干 七 百 米 左右 。 坐 落 在 阳 山 面 的 洁 


清晨 铺 上 一 层 薄 雪 的 白花 寨 
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埃 期 沟 中 放牧 的 牛 羊 


Ts 


草地 好 放牧 ， 林 中 可 采 菌 子 、 捡 柴 、 挖 药 
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骑马 上 山 看 顾 


沙 寨 也 称 三 组 。 阴 山 面 的 白花 寨 是 为 二 组 ， 背 基 寨 是 一 组 ， 这 两 个 寨子 位 
置 十 分 接近 ， 所 以 关系 特别 密切 。 在 这 样 的 山上 ， 人 们 在 寨子 周围 开明 
田 ， 种 植 小 麦 、 青 很 、 荞 麦 、 马 铃 薯 、 玉 米 等 作物 ， 并 在 山林 间 的 草地 放 
羊 ， 在 高 山顶 坡 草场 放养 马 与 旋 牛 。 由 于 地 势 高 寒 ， 植 物 生长 季节 短 ， 山 
田 的 单位 产量 很 低 。 

农事 主要 由 妇女 负责 ， 男 人 只 在 春秋 两 季 农忙 的 时 候 下 田 帮 忙 。1990 
年 代 我 所 看 到 的 埃 期 沟 ， 当 地 农事 的 特点 是 ， 每 一 家 都 要 种 十 数 种 或 更 多 
的 作物 。 这 样 做 是 为 了 避免 风险 ; 在 这 儿 ， 生 计 安 全 其 于 追求 最 大 利润 。 

一 年 中 有 些 作物 可 能 种 失败 ， 但 只 要 几 种 作物 有 收成 ， 一 家 人 便 可 得 温 
饱 ， 这 是 最 重要 的 考虑 。 然 而 ， 这 也 让 负责 农事 的 妇女 在 一 年 大 多 数 时 间 


毛 老师 擒 到 一 从 刷 把 菌 埃 期 沟 中 野生 菌 薄 很 多 ， 可 食 的 便 有 十 多 种 


村 寨 正 上 方 的 森林 ， 通 常 是 不 能 砍伐 的 神 树林 ， 这 是 对 泥石流 的 恐惧 
产生 的 信仰 。 更 高 的 山林 才 是 人 们 失 柴 、 捡 菌 菇 、 挖 药材 与 打猎 的 地 方 。 
在 林子 里 或 在 林 间 的 草地 上 牧羊 、 牧 猪 、 擒 菌 子 ， 这 多 半 是 小 孩 的 工作 。 
年 轻 人 在 4、5 月 时 入 山 挖 虫草 ，6、7 月 入 山 挖 药 。 经 常 几 个 人 结伙 入 山 ， 
在 山中 住 上 一 个 月 或 更 久 。 挖 药 的 青年 人 带 干粮 上 山 ， 在 林子 里 搭 个 草 
篷 ， 晚 上 就 唾 在 里 面 。 草 笑 外 筑 个 十 窗 ， 有 些 药材 就 地 烤 干 才 带 下 山 去 。 
过 去 他 们 此 时 也 顺便 打猎 ， 但 现在 动物 少 了 很 多 ， 枪 也 缴 了 ， 打 猫 非常 的 
少 。 夏 天 在 大 山林 里 ， 采 药 的 人 以 呼啸 声 彼此 联络 ， 也 借 此 知道 哪些 地 
方 已 经 有 人 在 采 药 ， 以 及 这 些 人 是 不 是 本 沟 本 村 的 人 。 

沿 着 沟 往 深山 去 ， 或 翻越 村 寨 后 的 山头 进入 大 山 ， 到 处 都 是 成 片 的 
森林 ， 大 多 数 为 松木 林 ， 分 布 在 海拔 约 三 千 至 四 千 米 间 。 高 山上 有 些 地 方 
长 了 整 片山 坡 的 山 杜 胸 ， 当 地 人 称 之 为 “羊角 花 ”。4、5 月 羊角 花 开 的 季 
告 ， 山 上 一 片 片 乳 白 、 水 红 、 桃 红 的 羊角 花 笋 是 好 看 。 

据 老 年 人 说 ， 过 去 松林 密 得 不 见 天 日 ， 林 中 是 各 种 兽 类 、 野 禽 的 天 
下 。 除 了 作为 国家 一 级 保护 动物 的 大 熊猫 、 金 丝 猴 与 牛 羚 外 ， 还 有 马 能 、 
棕熊、 黑熊 、 士 豹子 、 金 钱 鹏 、 小 熊猫 、 豹 猫 、 狂 子 、 魔 子 、 鹿 、 狼 、 各 
狗 、 野 猪 、 土 猪 子 等 。 经 常 可 猎 得 的 野 禽 有 野鸡 、 贝 母 鸡 、 石 板 鸡 、 联 卫 
鸡 、 马 鸡 、 松 鸡 、 金 鸡 。 埃 期 汐 下 -9 二 老人 ， 半 边 脸 残缺 ， 这 是 他 年 


一 NS 


一 只 受伤 的 贝 母 鸡 ， 晚 上 它 便 进 了 杜 杰 家 的 鸡汤 里 


放养 在 山上 的 旋 牛 


几 家 的 牛 一 起 放养 在 高 山上 ， 侦 尔 派 人 上 山 察看 。 这 是 过 去 的 情形 ， 现 在 几乎 天 天 都 需 人 手 上 山 护 千 


轻 时 与 一 头 豹 子 近 身 搏斗 留 下 的 痕迹 。 由 于 小 猎 、 盗 猫 严重 ， 目 前 野 禽 、 
野兽 都 十 分 少 。 

森林 上 方 接近 高 山顶 的 缓坡 是 高 山 草原 ， 高 度 约 在 海拔 三 干 五 百 至 
四 千 多 米 间 。 埃 期 沟 接近 松潘 高 原 ， 愈 是 这 样 接近 高 原 的 山沟 ， 附 近 山 项 
的 坡度 便 愈 平缓 ， 也 就 更 适 于 牧 养 施 牛 。 埃 期 沟 村 民 的 马 与 施 牛 ， 整 年 都 
放养 在 高 山上 。 让 它们 自己 更 食 ， 生 养 幼 畜 ， 抵 抗 老 能 、 狼 、 和 对 狗 的 侵 
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淋 向 


袭 ， 所 以 这 儿 的 旋 牛 比 牧区 藏 民 的 牛 要 野 得 多 。 有 生 人 靠近 时 ， 公 牛 便 围 
成 个 牛 阵 来 保护 母 牛 与 小 牛 ， 此 习性 与 野牛 无 异 。 春 耕 时 ， 村 民 会 到 山上 
牵 一 两 头 驯 良 点 的 牛 来 耕 田 。 冬 季 每 当 大 风 雪 来 临 前 ， 马 主动 成 群 下 山 ， 
回 到 较 低 海拔 的 村 寨 主人 家 中 ， 但 旋 牛 还 是 留 在 山上 。 秋 冬 时 ， 牵 几 头 牛 
马 下 来 卖 ， 为 村 民 带 来 一 些 收益 。 过 去 牛马 放 在 山上 不 常 需 要 人 照顾 ， 几 
家 的 牛马 养 在 一 起 ， 各 家 轮流 派 人 隔 数 周 或 一 个 月 上 山 察看 一 次 。1999 年 
长 江上 游 普遍 施行 退耕 还 林 后 ， 大 家 对 草场 争 得 凶 ， 资 牛 盗 马 的 人 也 多 
了 ， 所 以 闲 下 来 的 年 轻 人 几乎 天 天 都 要 上 山 护 牛 。2000 年 我 骑马 上 山 时 ， 
在 许多 地 方 都 须 下 马 移 开 横 在 路 上 的 栅栏 ， 这 是 为 了 保护 本 地 草场 的 新 措 
施 ， 也 是 过 去 从 来 没有 的 事 。 


可 洪 曙 了 田 愉 浊 一 一 


杜 杰 的 家 人 


2 这 
喝 时 以 竹竿 插入 ， 依 主客 、 长 幼 、 男 女 轮流 吸食 ， 最 后 两 三 岁 的 小 防 


羌族 的 顺 酒 ， 以 粮食 发 酵 制造 ， 不 蒸馏 ， 
也 轮 得 到 


羌族 平日 很 少 骑马 代步 ， 马 大 多 用 来 驮 粮食 


杜 杰 是 毛 老 师 的 父亲 ， 我 一 般 称 他 “ 阿 各 ”。 羌 族 一 般 称 父 杀 辈 的 人 
“ 阿 各 ”， 也 就 是 叔 板 的 意思 。 杜 杰 的 汉 话 说 得 不 好 ， 有 好 长 一 段 时 间 ， 
我 都 很 难听 懂 他 说 的 话 。 但 我 知道 他 希望 了 解 我 这 个 外 地 人 ， 就 像 我 想 了 
解 他 一 样 。 常 常 我 们 坐 忠 在 火 塘 边 ， 他 手 里 不 时 抢 着 一 串 佛珠 ， 很 感 兴趣 
地 听 着 我 与 村 民 们 的 谈话 一 一 所 谓 田 野 访谈 。 

毛 老师 的 妈妈 热 米 他 是 个 独生女 ， 杜 杰 由 邻近 热 务 沟 来 上 门 一 一 上 门 
也 就 是 入 袭 的 意思 。 热 务 沟 的 村 寨 居 民 都 是 藏族 ， 像 他 这 样 由 热 务 沟 来 上 
门 的 藏族 在 埃 期 沟 有 好 几 个 。 我 曾经 问 过 他 一 个 笨 问 题 ， 你 是 藏族 ， 为 什 
么 会 到 羌族 地 方 来 上 门 ? 他 的 回答 是 ， 从 前 他 不 知道 自己 是 藏族 。 他 的 村 
子 属于 “ 羊 部 落 ”， 许 多 人 病 了 ， 他 逃 出 来 ， 逃 到 这 也 是 “ 羊 部 落 ” 的 埃 
期 沟 白花 寨 。 后 来 我 逐渐 了 解 ， 我 们 所 关注 的 “民族 ” 认同 与 区 分 ， 过 去 
在 这 儿 并 不 存在 或 并 不 重要 。 在 这 儿 ， 重 要 的 是 佛教 教派 的 认同 与 区 分 ， 
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化 的 村 寨 ， 放 的 则 是 念珠 、 神 符 、 神 箭 


羌族 正 房 中 的 一 角 是 祭神 的 地 方 。 在 较 汉化 的 羌族 村 寨 ， 这 儿 放 的 是 “天 地 君 亲 师 ” 神 位 ; 在 埃 期 沟 这 样 藏 


\ 六 RS 
杜 杰 在 开 酒 坛 前 先 敬 神 。 光 影 线条 可 能 是 移动 蜡烛 造成 的 正在 喂 狗 的 杜 杰 与 热 米 他 。 屋 前 


柴火 多 且 堆 积 整齐 ， 由 此 可 知 主 
人 勤奋 且 家 中 人 手 充足 


特别 是 黑 教 (本 教 ) 与 黄 教 。 人 们 以 汉 话说 的 “ 羊 部 落 ”， 本 地 话说 就 是 
“ 察 合 ”， 经 轮 道 时 针 转 ， 六 字 真 言 为 “ 喻 麻 智 么 耶 萨 理 哪 ”， 所 以 义 称 
“ 嘛 智 ”。“ 牛 部 落 ” 本 地 话 称 “ 博 合 ”， 经 轮 顺 时 针 转 ， 六 字 真 言 为 
“ 喻 嘛 呢 跑 咪 叶 ”， 又 称 “ 嘛 尼 ”。 前 者 是 黑 教 ， 后 者 是 黄 教 。 

我 每 次 到 埃 期 沟 都 住 在 杜 杰 家 。 他 平日 事 不 多 ， 春 季 与 初夏 上 山 采 
药 ， 然 后 到 松潘 去 卖 药材 ， 偶 然 也 上 山 看 看 放 在 山上 的 牛马 。 在 一 天 或 一 
年 中 ， 他 做 得 最 多 的 事 可 能 是 敬 车 萨 。 除 了 早晚 膜拜 、 参 加 邻近 各 寺庙 
的 庙会 外 ， 走 在 山上 也 经 常 看 见 他 祭 拜 各 个 山神 。 近 年 来 祭 本 地 大 山神 
“ 革 日 景 措 ”， 参 加 的 人 愈 来 愈 少 ， 且 只 在 村 寨 外 较 近 的 山 边 祭 拜 。 听 
毛 老师 说 ， 今 年 只 有 杜 杰 一 个 人 上 到 神山 底下 。 

他 的 妻子 ， 热 米 他 ， 如 同 深 沟 中 大 多 数 的 村 寨 妇 女 ， 终 日 屋内 屋外 
忙碌 着 。 尤 其 是 田 里 的 事 ， 多 由 母亲 带 着 女儿 来 做 。 有 些 老 辈 村 寨 妇 女 ， 
一 生 中 没 出 过 本 村 塞 这 条 沟 ， 一 个 极 简单 的 理由 便 是 ， 每 天 都 有 活 要 做 。 
1990 年 代 我 在 那儿 时 ， 热 米 他 虽 去 过 几 趟 松潘 城 ， 但 其 它 地 方 也 去 得 少 。 
我 听 她 说 ， 刚 结婚 时 她 与 杜 杰 骑马 到 黑 水 ,到 那儿 的 亲戚 家 要 了 儿 天 ， 那 
可 能 是 她 此 生 中 少数 的 几 次 远 行 。 听 她 说 话 ， 我 感到 很 吃力 ， 原 因 是 她 的 
话 中 有 许多 “ 反 转 话 ”。 本 地 汉人 称 藏族 、 羌 族 说 的 “ 反 转 话 ”， 指 的 是 


我 与 杜 杰 、 热 米 他 摄 于 屋 前 
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策 烈 在 海子 边 捉 到 一 


山上 猎 到 的 野鸡 骑马 上 高 山 草原 的 路 上 


将 动词 放 在 句子 结尾 的 一 种 本 地 四 川 话 。 璧 如 ， 热 米 他 常 说 我 ， “你 那么 
大 个 子 ， 饭 只 一 碗 吃 呀 ! ” 

勒 布 策 烈 是 杜 杰 家 的 老 二 ， 年 少时 在 村 中 以 个 性 粗暴 著称 。 他 经 常 在 
外 打工 ， 很 少 回 家 。 我 第 一 次 到 埃 期 沟 时 ， 他 正好 回 到 家 中 。 在 他 面前 ， 
毛 老师 男 外 两 个 弟弟 显得 有 些 恨 缩 ， 可 见 常 吃 他 的 亏 。 他 怀 中 抱 着 一 只 
猫 ， 坐 在 我 身边 ， 一 边 抚 着 猫 背 ， 一 边 对 家 人 抱怨 着 : 猫 这 么 大 了 ， 为 什 
么 还 不 抽 懒 筋 。 他 把 猫 尾 放 在 自己 口中 ,我 还 弄 不 清 是 咋 回 事 ， 一 去 间 只 
昕 得 猫 发 出 一 声 尖 惨 的 职 ， 从 蔓 布 策 烈 怀 中 挣脱 ， 似 箭 般 从 最 近 的 窗口 
窜 走 。 勒 布 策 烈 从 口角 边 拿 下 一 小 截 血淋淋 的 猫 尾 ， 后 面 还 拖 着 几 条 像 沾 
血 的 粗 棉线 般 的 “ 猫 懒 筋 ”。 他 擒 着 “ 猫 懒 筋 ” 在 我 面前 晃 着 ， 说 ， 猫 不 
抽 懒 筋 就 不 会 抓 老鼠 。 这 是 碍 布 策 烈 给 我 的 第 一 印象 。 

勒 布 策 烈 有 个 女儿 ， 那 时 在 家 里 让 母亲 热 米 他 带 着 。 小 女孩 一 岁 七 个 


毛 老师 与 父亲 杜 杰 朗 绰 与 勒 布 策 烈 的 女儿 


月 还 不 能 走路 ， 整 天 在 屋内 有 息 来 假 去 。 吃 饭 时 ， 大 和 人们 把 一 碗 面 或 烤 饼 放 
在 地 上 ， 她 就 息 过 来 吃 ， 往 往 是 猫 抢先 过 来 吃 ， 女 孩 息 过 来 将 猫 赶 开 ， 潜 
黑 的 手 抓 起 饼 或 面 便 往 口 里 放 。 有 时 我 与 同 来 的 周 老师 实在 看 不 过 去 , 便 
跟 毛 老师 说 ， 你 们 怎么 能 这 样子 养 小 孩 。 毛 老师 外 号 旋 牛 ， 长 得 很 魁梧 。 
他 笑 答 道 : “我 不 也 是 这 样 长 大 的 ! ” 

1998 年 春节 期 间 ， 我 与 周 老师 在 茂县 等 着 与 勒 布 策 烈 碰头 ， 一 同 到 他 
家 去 。 一 连 三 天 找 不 到 他 ， 于 是 我 们 自己 往 埃 期 沟 去 。 转 了 几 道 车 ， 我 们 
终于 来 到 埃 期 沟 口 。 吊 桥 前 的 草坪 上 ， 朗 绰 与 她 表妹 牵 着 马 正 等 着 我 们 。 
她 们 说 ， 初 三 、 初 四 她 们 都 牵 马 下 来 在 坪 坪 上 等 我 们 ， 没 等 到 。 这 一 天 ， 
初 五 ， 杜 杰 拿 念珠 算 了 算 ， 说 ， 勤 布 策 烈 不 会 回来 ， 但 王 先 生 、 周 老师 会 
来 。 所 以 两 个 小 女孩 又 牵 马 下 山 ， 果 然 接 到 我 们 。 有 了 这 次 神奇 的 经 验 
后 ,我 总 觉得 杜 杰 深 不 可 测 。 每 次 我 离开 他 家 ， 送 我 走 到 一 处 崖 边 时 ， 杜 
杰 都 要 我 止步 。 然 后 他 先 到 崖 边 ， 手 持 柏 枝 上 下 比划 ， 口 中 念 念 有 词 。 毛 
老师 说 ， 阿 各 为 我 的 旅途 祝福 。 

毛 老 师 最 小 的 弟弟 ， 俄 么 泽 ， 小 时 候 给 我 的 印象 是 瘦小 萌 缩 。 尤 其 每 
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上 当 我 到 他 家 时 ， 毛 老师 自然 也 陪 着 我 回 埃 期 沟 。 这 时 毛 老师 总 要 狠 狠 地 骂 
和 他 ， 为 的 都 是 他 书 读 不 好 。 后 来 我 大 约 有 两 年 没 到 埃 期 沟 ， 再 遇 到 毛 老师 
人 时 ， 我 一 一 问 起 他 的 家 人 。 说 到 小 弟弟 ， 他 叹 口 气 说 : 没 办 法 ， 不 是 读书 


的 料 ， 我 们 只 好 让 他 在 家 帮忙 种 地 ， 反 正 爸 区 妈妈 年 纪 也 大 了 。2000 年 我 
到 埃 期 沟 ， 走 到 离 毛 老师 家 约 还 有 一 里 路 的 地 方 ， 听 得 对 面 山上 传 来 一 长 
声 呼啸 ， 远 远 地 似 乎 见 着 一 个 人 从 高 山顶 坡 往 下 边 奔 边 滑 。 我 到 了 毛 老师 
家 刚 坐 下 ， 一 个 高 大 粗 黑 的 年 青 人 手持 长 土 枪 大 步 跨 入 家 门 。 刚 由 山上 和 奔 
下 来 ， 他 一 面 喘 着 气 一 面 对 着 我 笑 。 我 真 不 敢 相信 ， 眼 前 这 看 来 爽朗 自信 
的 年 轻 猎 人 ， 便 是 从 前 经 常 为 了 不 喜欢 读书 而 泪 汪汪 的 瘦小 孩子 。 

年 年 我 到 羌族 地 区 ， 都 要 尽量 设法 到 埃 期 沟 走 一 遭 ， 即 使 不 能 去 也 
要 打探 一 下 毛 老 师 的 家 人 是 否 都 安 好 。 山 沟 中 的 生活 ， 在 我 这 外 地 人 看 
来 ， 经 常 都 有 些 新 鲜 事 。 有 两 年 阿 各 的 牛 接连 遭 狼 害 ， 于 是 阿 各 设 陷 阱 用 
炸药 炸 死 一 只 狼 。 又 有 一 年 ， 阿 各 在 家 中 与 一 只 入 侵 偷 鸡 的 豹 猫 格斗 ， 他 
抓 住 那 豹 猫 ， 把 它 压 在 门 析 上， 大 声 喊 人 来 。 毛 老师 的 二 弟 党 他 闻 声 拿 了 
一 根木 头 门 门 前 来 ， 狠 狠 地 往 豹 猫 头 上 敲 。 这 时 听 得 阿 各 一 下 喊 : “ 打 ! 
打 ! ”一 下 又 叫 : “ 莫 打 ! 莫 打 ! ”和 弄 得 大 家 莫名 其 妙 。 原 来 是 那 角 猫 咬 
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山里 的 孩子 俄 么 洋 少年 在 往 土 枪 里 装填 火药 


晚上 下 过 小 雪 最 宜 于 追踪 猎物 的 足迹 ， 党 他 


被 猎 得 的 不 知名 动物 
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背 基 寨 的 婚礼 。 背 基 寨 年 轻 人 先 在 村 前 以 舞 狮 欢迎 送 亲 的 大 尔 边 村 民 ， 然 后 引 着 客人 进入 村 赛 中 


住 他 的 手指 头 ， 党 他 一 棒 殴 下去， 将 豹 猫 的 牙 条 入 了 阿 各 的 大 拇指 。 这 和 鞠 


猫 的 皮毛 ， 目 前 还 在 我 家 中 珍藏 着 。 


高 山 草场 


埃 期 沟 中 到 处 景色 都 很 美 ， 但 最 让 我 怀念 的 还 是 山顶 上 的 高 山 草原 。 
bed enon RE I 由 此 往 上 


埃 期 沟 的 高 山顶 坡 上 ， 夏 季 开 满 着 各 种 各 色 的 野花 


It HE TH UN 
村 呐 岂 民 呆 


攀 约 干 余 米 ， 山 的 坡度 愈 来 愈 组 ， 但 空气 愈 来 愈 薄 ， 所 以 走 来 十 分 吃力 。 
穿 过 一 些 松木 林 后 ， 来 到 山头 上 和 组 起伏 的 高 山 草 原 。 夏 季 地 上 铺 满 了 各 
色 的 野花 ， 每 片山 坡 都 常 有 一 种 优势 花草 ， 所 以 从 一 片山 坡 到 另 一 片山 
坡 ， 大 地 像 是 变换 着 各 种 花色 的 地 悉 。 由 于 高 山上 空气 稀薄 ， 每 次 我 都 对 
自己 说 ， 年 纪 不 小 了 ， 这 应 是 最 后 一 次 上 来 了 吧 。 

高 山 草场 上 有 一 个 海子 ， 本 地 人 用 汉 话 称 高 山 湖泊 为 海子 。 第 一 次 上 
到 海子 边 上 ， 或 因为 它 的 美 让 我 态度 有 些 轻 优 ， 或 因为 我 这 个 外 地 人 出 现 
得 太 唐 突 ， 一 片 乌云 过 来 就 突然 下 了 阵 大 雨 。 后 来 毛 老 师 告诉 我 ， 到 了 海 


E 过 一 片花 海 越 个 小 坡 ， 眼 前 又 是 一 片花 海 
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骑 着 川 马上 高 山 草场 


子 边 上 ,不 能 嘻 笑 喧哗 ， 要 心 存 虔 敬 。 许 多 羌族 山沟 都 有 海子 ， 这 是 本 地 
村 寨 民 众 求 雨 的 地 方 。 埃 期 的 人 告诉 我 ， 在 海子 上 求 雨 灵验 得 很 ， 经 常 仪 
式 还 没 做 完 ， 人 就 要 奔跑 躲 雨 了 。 还 有 便 是 ， 在 海子 边 上 将 一 把 地 上 采 的 
花草 撒 在 水 面 上 ， 若 花草 停 在 原 处 或 往 海子 中 间 漂 去 便 是 好 的 ， 若 花草 漂 
向 量 边 ， 便 表示 人 做 过 坏事 ， 或 近期 将 有 祸 事 临 头 。 

2001 年 夏季 ， 我 与 俄 么 译 、 毛 老师 、 周 老师 等 一 同 骑马 上 山 ， 带 着 营 
帐 与 炊具 。 我 们 刻意 绕 路 ， 经 过 一 片 帮 斧 未 入 的 森林 。 林 子 里 古木 蔽 天 ， 
到 处 是 横 躺 着 的 巨大 倒 木 ， 上 面 覆 着 深 苦 ， 脚 下 是 如 厚 地毯 般 的 陈 年 累积 
败 叶 枯 枝 。 穿 过 林子 时 ， 俄 么 泽 挖 了 些 中 药材 ， 拣 了 不 少 菌 子 。 上 去 高 山 
草场 ,我们 在 一 小 片 松 林 边 扎营 。 夜 晚 大 家 在 星空 下 烤 腊 肉 、 菌 子 ， 喝 白 
酒 。 清 晨 天 尚 微 亮 ， 我 就 被 鸟 鸣 声 六 起 来 。 钻 出 营 帐 ， 在 微 亮 的 晨曦 中 ， 


穿越 从 未 遭 砍 伐 的 老林 


晨曦 中 的 高 山 草原 俄 么 泽 与 他 的 狗 


山顶 草坪 的 坡 边 呈现 一 道 微 带 弧 形 的 地 平 线 ， 我 们 的 马 正在 那 地平 线 边 你 
闲 地 低头 吃 草 。 这 两 天 唯一 遗憾 的 是 ， 俄 么 泽 带 了 猎枪 与 狗 ， 我 们 却 什 么 
也 没 猎 到 。 因 为 上 山 时 一 头 公 狗 跟 了 上 来 ， 追 求 俄 么 泽 的 狗 。 一 路 上 ,我 
们 骑 在 马上 几 度 看 见 路 边 有 野兔 窜 出 来 ， 唯 有 那 两 只 正在 谈 情 说 爱 的 狗 什 
么 也 没 看 到 。 
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山神 与 地 盘 神 


上 高 山 草场 ， 要 沿 着 坡度 较 缓 的 山 峻 往 上 攀 。 经 常 到 了 一 个 视野 开阔 
的 山 关 ， 便 可 见 到 一 个 乱 石 砌 成 的 石 堆 ， 上 面 插 着 一 些 大 小 树枝 。 这 是 山 
神 的 标志 ， 当 地 称 “ 喇 萨 ”， 以 汉 话 称 “ 塔 子 ”。 埃 期 村 的 人 在 山上 经 过 


击 扩 ”无论 是 不 是 本 案 的 山神 ,都 要 插 上 一 根 柑 术 以 示 蓝 开 。 


管 边界 的 山神 也 坐落 在 村 寨 资 源 边界 上 
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山神 的 塔 子 手持 转 经 简 的 背 基 寨 老人 


1995 年 夏天 的 一 个 晚上 ， 我 坐 在 毛 老师 家 的 火 塘 边 ， 听 一 位 背 基 寨 的 
老人 说 “山神 ”。 以 下 是 我 根据 录音 整理 的 当时 他 讲 的 一 番 话 : 


山 界 ， 我 的 土地 是 从 那里 到 那里 。 山 界 界 长 ， 其 它 没有 什 
么 神秘 的 东西 。 祖 祖辈 辈 ， 几 千年 几 万 年 留 下 来 ， 这 个 不 能 筷 。 
这 个 山坡 是 怎么 传 下 来 的 ?为 什么 要 敬 它 ? 敬 的 目的 是 为 了 保护 
自己 的 地 盘 。 我 们 一 组 的 是 “学 都 ”。 大 茜 萨 ， 那 就 是 一 转 哆 ; 
那 便 就 是 两 个 组 的 车 萨 ， 学 务 喇 萨 。 (山神 菩萨 ) 保护 界线 里 的 
人 。 有 近 的 界线 ， 有 远 的 界线 ; 有 近 的 茜 萨 ， 有 远 的 车 萨 。 塔 子 
有 具体 的 名 字 。 一 、 二 、 三 组 共同 的 车 萨 就 是 格 日 区 措 。 再 大 的 
苦 萨 就 是 雪 宝 顶 ， 都 如 ， 那 是 包括 所 有 藏族 、 芜 族 整个 松潘 县 的 
车 萨 。 敬 酒 以 前 都 要 敬 都 如 ， 和 卓 都 如 。 
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他 是 说 , 一 组 ( 背 基 ) 的 山神 是 “学 都 喇 萨 ”， 一 组 与 二 组 合 祭 的 山 
神 是 “学 务 喇 萨 ”， 三 个 组 共同 祭 的 更 大 山神 是 “ 格 日 暴 措 ”， 更 大 、 更 
远方 的 大 山神 是 整个 松潘 藏族 、 羌 族 都 要 敬 的 “都 如 ” ( 雪 宝 顶 山 ) 。 他 
说 ， 山 神 保护 界线 里 的 人 ， 这 是 对 山神 信仰 十 分 精准 的 解释 。 在 埃 期 村 这 
样 狭 小 而 资源 有 限 的 地 方 ， 大 家 “分 地 盘 ” 是 极 普遍 的 事 。 一 个 寨子 有 
一 个 寨子 的 地 盘 ， 一 条 沟 有 一 条 沟 的 地 盘 ， 山 神 便 是 这 些 地 盘 界 线 的 维护 
者 ， 便 如 那 老人 说 的 ， 有 近 的 界线 有 远 的 界线 ， 有 近 的 车 萨 有 远 的 车 萨 。 
而 且 ， 经 常山 神 的 标志 “ 喇 萨 ” 坐落 的 山 状 ， 便 是 她 所 保护 的 地 盘 边 界 
所 在 。 


望 着 山坡 上 的 白花 


花 寨 远 望 格 日 要 措 山神 


背 基 寨 。 它 的 对 面 山上 便 是 阳 山 面 背 基 寨 近景 。6 
的 洁 沙 寨 


祭 本 寨 山神 可 凝聚 群众 ， 并 借以 强调 大 家 共有 的 资源 领域 与 界线 。 一 
组 、 二 组 年 轻 人 说 ， 埃 期 沟 的 三 个 寨子 的 民众 平日 相处 融洽 ， 但 当 一 组 、 
二 组 共 祭 “学 务 喇 萨 ”时 ， 不 知 为 何 ， 特 别 容易 与 前 来 看 热闹 的 三 组 年 轻 
人 发 生 冲 突 。 我 对 此 的 理解 是 ， 因 为 此 时 人 们 的 “界线 ” 感 十 分 强烈 ， 因 
而 对 界线 外 的 人 也 就 易 有 敌意 。 虽 然 如 此 ， 平 日 人 们 一 般 都 会 尊重 他 人 的 
山神 ， 在 山上 经 过 别人 的 “ 喇 萨 ”也 要 致敬 ， 这 表示 自己 知道 并 尊重 别人 
的 地 盘 。 许 多 重要 仪式 开始 时 ， 主 持 仪式 的 长 老 要 开 酒 坛 请 神 。 此 时 他 们 


整个 川西 的 岷江 及 大 渡河 上 游 山 区 到 处 都 有 山神 ， 象 征 着 在 这 儿 各 地 人 和 群 都 须知 道 自 己 的 传统 “地 
盘 ， 


并 尊重 他 人 的 地 盘 
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白花 寨 与 背 基 寨 共同 的 山神 “学 务 喇 萨 ” 


要 念 开 坛 词 ， 将 本 地 附近 与 远方 所 有 的 山神 都 请 来 共享 。 这 个 仪式 ， 象 征 
着 在 本 地 大 家 都 知道 彼此 的 神 ， 也 尊重 各 个 神 所 守护 的 村 寨 地 盘 边 界 。 

埃 期 沟 中 除了 有 三 个 寨子 之 分 外 ， 各 个 寨子 内 还 有 些 人 和 群 与 地 盘 区 
分 。 璧 如 毛 老师 家 所 在 的 北 哈 寨 ， 里 面 又 分 为 “ 北 哈 ” 与 “ 染 嘎 ” 两 个 小 
寨子 ， 各 有 各 的 地 盘 ， 各 有 各 的 山神 。“ 北 喻 ”小 寨 内 又 有 措 河 、 木 佳 、 
蕊 巴 戈 、 罗 帘 等 地 名 ， 这 是 更 小 的 地 盘 ， 每 一 地 盘 内 只 有 两 户 到 五 户 人 
家 。 同 一 地 盘 内 的 几 户 人 家 经 常 是 一 个 “家 族 ”， 祭 同一 个 地 盘 神 ， 这 也 
就 是 家 神 。 毛 老师 家 的 小 地 名 叫 措 河 ， 家 神 是 “ 察 阿 德 格 母 西 ”。 

杜 杰 对 我 说 ， 外 头 的 人 来 到 本 地 ， 在 一 个 地 盘 的 老 地 基 上 盖 房 子 ， 
就 归 这 儿 的 地 盘 神 管 ， 他 就 要 敬 这 个 神 。 因 此 供奉 同一 个 家 神 的 人 ， 关 系 
密切 ， 但 大 家 不 一 定 有 血缘 关系 。 相 反 的 ， 杀 兄弟 姊妹 ， 由 于 出 嫁 或 上 门 
而 供 不 同 的 家 神 ， 因 此 经 常 属 不 同 家 族 。 如 杜 杰 自己 ， 来 自 于 热 务 沟 ， 那 
儿 的 藏族 习俗 与 这 儿 相 同 。 他 说 ， 老 家 热 务 那 地 方 有 三 十 多 个 家 神 ， 他 家 
的 神 叫 “ 主 搭 卡 哈 ”， 但 他 来 了 这 里 就 敬 这 里 的 家 神 了 。 和 毛 老 师 对 此 有 一 


洁 沙 寨 的 一 家 人 


每 个 案子 内 这 分 有 洗 多“ 地盘 ”， 同 一 地 盘 内 的 各 家 户 便 是 一 个 “家 族 ' 

种 很 准确 的 说 法 : “我 们 的 家 族 是 跟着 地 域 划 圈 圈 ， 而 不 是 跟着 亲 威 划 圈 
圈 。” 人 们 常 说 ， 远 亲 不 如 近邻 。 但 埃 期 沟 的 人 才 是 这 人 句 话 的 实践 者 ,在 
这 儿 同 一 “家 族 ” 的 人 永远 是 近邻 。 
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婚礼 中 头 功夫 由 的 是 女方 的 多 甸 们 中 间 站 着 念 
请 神 词 的 是 大 田 


和 天 的 9 有 这 天 察 中 有 户 人 家 办 婚礼 埃 期 沟 三 个 村 的 人 都 来 庆贺 ， 年 轻 人 放 土 检 寺 血本 
寨 的 


既然 地 租 与 亲戚 关系 分 得 那么 清楚 ， 因 此 ， 到 别人 的 地 盘 上 去 挖 药 、 
打猎 是 否 绝对 不 可 以 ? 事实 上 ， 并 不 尽 然 。 由 于 同 寨 的 人 一 般 不 通婚 ,或 
同 家 族 不 通婚 ， 所 以 羌族 村 寨 民 众 的 姻亲 常 是 邻 村 或 邻 沟 的 村 民 。 村 寨 中 
一 些 交游 广 有 领袖 气质 的 人 ， 更 经 常 与 外 地 羌族 或 甚至 邻近 藏族 人 “ 打 老 
根 ”。 打 老 根 ， 也 就 是 结拜 把 兄弟 。 有 时 羌族 村 寨 民 众 挖 药 、 打 猎 走 远 
了 ， 到 了 别人 的 地 盘 。 当 地 人 来 找茬 的 时 候 ， 他 们 便 要 说 ， 我 们 寨 的 某 某 
人 与 你 们 寨 某 某 人 是 亲 威 或 老 根 。 以 此 要 求 宽容 、 许 可 ， 通 常 便 能 解除 危 
机 ， 或 最 多 入 侵 者 被 训斥 、 驱 离 ， 不 致 发 生 严重 冲突 。 

然而 这 都 是 过 去 。 现 在 ， 大 家 都 认为 广大 山区 是 “国家 公共 财产 ” 
没有 哪个 地 方 的 人 可 以 据 为 私有 ， 所 以 山神 愈 来 愈 没 和 人 认真 地 了。 山神 
失 了 势力 ， 地 舟 界线 就 模糊 了 ， 为 了 挖 药 、 争 草场 ， 各 沟 各 寨 民 众 间 的 冲 
突 也 多 了 。 


松潘 城 


松潘 城 是 个 奇怪 的 地 方 。 特 别 是 在 过 去 ， 它 充满 了 混乱 、 混 杂 , 无 
论 是 在 社会 、 政 治 与 宗教 方面 。 在 川西 ， 唯 一 可 与 它 相 比拟 的 城市 是 灌 
县 。 所 以 过 去 ， 在 1950 年 代 以 前 ， 松 潘 城 内 的 辣子 说 ， 整 游 就 整 滥 ， 整 
小 了 老子 下 灌 县 ; 灌 县 的 辣子 则 说 ， 整 洲 就 整 洲 ， 整 滥 了 老子 上 松潘 。 

这 是 因为 松潘 为 多 方 政 治 、 经 济 、 文 化 势力 的 交汇 点 ， 同 时 也 是 
名 方 势力 与 规范 的 边缘 。 松 潘 黄 胜 关 以 西 及 以 北 称 口外 、 关 外 ， 由 于 大 
多 是 草原 又 称 “ 草 地 ”， 黄 胜 关 以 东 及 以 南 则 是 口内 、 关 内 。 以 民族 来 
说 ,松潘 草地 是 说 安 多 语 的 游牧 藏族 ， 有 包 座 、 铁 部 、 阿 树 、 麦 洼 等 多 
个 大 小 部 落 。 松 潘 城 周边 农 区 的 藏族 更 为 复杂 。 城 北边 有 上 三 寨 、 阿 思 
邮 大 寨 ， 东 北边 有 羊 邮 八 部 ， 更 往 东 去 是 平 武 的 虎牙 藏族 、 色 尔 藏 族 ; 


松潘 城 是 古松 州 的 核心 ， 清 代 时 是 受 “ 西 严 ” 包 围 的 边 隆 重镇 


可 汶 岂 田 以 淋 一 一 晒 物 


松潘 人 以 “关外 ” 称 松潘 西北 的 高 原 。 这 是 关外 的 一 个 藏 传 佛教 圣地 ， 也 是 刻 石 经 的 地 方 


整修 前 的 松潘 


一 


老 城垣 。 为 了 推动 观光 旅游 ， 近 年 松潘 城 


墙 已 大 幅度 整修 


关外 的 色 达 草原 


城 东南 有 大 姓 部 ， 南 边 有 下 志 巴 部 ， 更 往 南 是 摩 尼 沟 藏 族 、 热 务 藏 族 、 
小 黑 水 藏族 等 等 。 每 个 地 区 、 每 个 部 落 ， 在 宗教 文化 、 生 活 习 俗 及 语言 
上 都 有 或 多 或 少 的 差别 。 在 清末 民国 时 ， 汉 人 一 般 称 他 们 为 “ 西 番 ”， 
后 来 “ 西 严 ”都 被 识别 为 藏族 。 现 在 松潘 城内 住 着 汉 、 藏 、 回 、 羌 各 


[外 ， 多 为 了 


[ 匠 、 商 人 与 来 此 打 了 


[的 外 地 


民族 ， 除 了 公职 干部 、 企 业 职 了 


人 。 现 在 旅游 生意 为 本 地 增添 了 不 少 生机 。 七 八 十 年 前 松潘 也 繁荣 过 ， 
那 时 的 松潘 是 鸦片 买卖 的 天 堂 ， 四 方 帮会 毒贩 都 到 这 儿 来 “ 赶 烟 场 ”。 
汉 商 会 菲 与 本 地 土 官 (村 寨 部 落 头 人 ) 相 勾 结 ， 在 深山 村 寨 附近 种 回 


EE 


这 儿 有 不 同 教 派 的 藏 传 佛教 ， 有 回教 ， 有 汉 式 佛教 、 道 教 ， 但 对 这 
些 宗教 的 “正统 核心 ”而 言 松潘 都 是 “边缘 ”， 在 这 儿 大 家 都 不 太 讲究 
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正统 与 地 道 的 规矩 。 然 而 就 是 这 样 的 边缘 性 与 不 地 道 ， 使 得 不 同 民族 、 
不 同宗 教 的 民众 在 此 融洽 相处 。 这 儿 来 自 各 地 的 族群 说 不 同 的 语言 ， 但 
许多 人 都 能 说 两 口 话 ， 甚 至 三 口 话 ， 更 普遍 的 是 大 家 用 “ 汉 话 ”彼此 沟 
通 。 这 种 “ 汉 话 ”， 或 是 地 道 的 四 川 话 ， 或 是 混合 本 地 藏 语 语音 、 文 法 
的 四 川 话 ， 所 谓 “ 反 转 话 ”， 无 论 如 何 大 家 都 听 得 懂 。 

松潘 城 有 今日 多 元 族群 、 宗 教 、 语 言 的 混 融 局 面 ， 是 曾 付 出 过 惨 
烈 代价 的 。 近 代 以 来 松潘 城 两 度 失陷 于 周遭 藏族 部 落 联 军 ， 两 次 均 造 成 
大 量 军 民 伤 亡 。 最 近 一 次 ， 发 生 在 辛 玄 革 命 的 那 一 年 。1911 年 ， 当 川西 
保 路 同志 军 起 义 时 ， 松 潘 邻 近 各 部 落 在 一 个 名 叫 尤 珠 的 头 人 号 召 下 要 求 
裁撤 本 地 厘 金 局 、 警 察 局 。 当 时 的 松潘 同 知 蹇 念 恒 不 许 ， 于 是 各 部 落 土 
官 率 部 众 进驻 松潘 城 外 ， 城 中 汉 、 回 民众 惊 性 失措 ， 纷 纷 逃 离 ， 蹇 念 恒 
也 弃 职 逃 往 件 尼 沟 的 琴 波 寺 躲 避 。 此 时 村 寨 部 落 兵 勇 进 松潘 城 ， 大 肆 拓 
掠 。 后 来 听 说 清 廷 已 倒 ， 各 部 落 土 官 又 率 其 部 众 往 南 动 掠 ， 直 到 太平 以 


旋 牛 沟 的 瑟 波 寺 ( 今 称 遂 包 寺 ) 。1911 年 松潘 之 乱 时 ， 清 朝 官员 曾 在 此 避难 


下 的 迁 溪 ， 直 台 茂 县 。 后 来 汉 军 来 此 平 乱 ， 各 部 落 纷纷 投降 ， 几 个 大 寺 
院 的 主持 嘻 嘛 、 活 佛 也 出 来 调解 。 

1929 年 ， 也 就 是 此 事件 过 后 十 八 年 ， 我 所 任职 的 历史 语言 研究 所 有 
一 位 年 轻 的 助理 员 黎 光明 ， 与 其 友人 王 元 辉 结伴 在 松潘 一 带 调查 当地 民 
俗 。 据 他 在 松潘 所 闻 ， 当 年 那 事件 平定 后 ， 被 处 死 的 多 是 松潘 城中 引 村 
寨 兵勇 攻 城 的 本 地 汉 菲 头目 ， 共 三 十 五 人 ， 攻 城 的 部 落 头领 只 捕杀 尤 珠 
一 个 人 。 动 乱 的 主要 领头 分 子 ， 如 对 河 寺 的 郎 日 喇嘛 ， 以 及 件 尼 沟 、 热 
务 沟 等 地 士官 ， 只 是 被 罚 些 银两 了 事 。 黎 光明 给 历史 语言 研究 所 的 报告 
中 ， 有 如 下 生动 的 描述 : 


当 尤 珠 临刑 于 红 花 屯 的 时 候 ， 和 刑场 里 已 摆 着 十 几 个 汉人 的 户 
身 ， 他 指 尸身 向 众人 说 道 : “ 杀 这 些 只 当 杀 狗 割 草 ， 算 不 得 强 ， 
胆 大 的 怎么 不 杀 郎 日 和 第 尼 土 官 ? ” 

热 雾 不 纳 罪 银 ， 并 约 众 缆 入 松潘 城 劫 狱 ， 想 救出 在 囚 土 
官 。 结 果 逃 出 几 个 土 官 都 被 官兵 追 杀 了 ， 只 尤 珠 的 儿子 逃脱 。 


1929 年 黎 光 明 所 摄 的 林 波 寺 今日 松潘 对 河 寺 附近 村 寨 
; 位 吉 


活佛 旺 拉 


松 
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当 热 雾 部 众 入 城 劫 狱 时 ， 其 它 的 土 官 不 敢 动 ， 及 热 雾 土 官 逃 走 
未 脱 被 杀 后 ， 官 兵 割 其 头 置 狱 中 几 日 ， 供 果 似 的 置 于 在 四 土 官 
之 面前 。 热 雾 终 抗 不 认罪 银 ， 于 是 官兵 又 征 热 雾 十 八 寨 ， 杀 一 
些 人 ， 烧 几 个 寨子 ， 西 盔 在 这 一 次 初 尝 机 关 枪 的 滋味 。 


关 常 昭 耳 sl 淋 大 


热 务 沟 被 平定 后 ， 一 部 分 村 寨 被 交 给 小 黑 水 土 官 来 管辖 ， 因 为 小 黑 
水 的 “ 猎 独 子 ” 曾 帮 着 四 川 来 的 军队 打 热 务 。 

更 早 的 一 次 松潘 变 乱 发 生 在 清 咸丰 庚申 年 ， 也 就 是 1860 年 。 当 时 英 
法 联军 入 侵 中 国 ， 太 平 军 燃 起 的 战火 遍及 数 省 ， 川 兵 多 被 调 到 东边 去 。 
在 此 先前 几 年 ， 各 寨 藏 民 对 清 帝 国 缴 税 粮 ， 松 潘 官府 规定 要 用 尖 斗 ， 也 
就 是 缴 的 粮 要 在 斗 量 器 中 堆 起 成 尖 锥 状 ， 这 自然 是 地 方 官府 的 贪 鄙 。 各 
部 落 头 人 对 此 不 满 ， 官 府 又 挟 其 驻军 强硬 应 对 。 于 是 各 部 落 间 开 始 传 木 
刻 ， 号 召 军事 联盟 ， 这 是 本 地 各 部 落 间 结盟 的 一 种 传统 ， 应 允 参 战 的 村 
寨 都 要 在 一 块 木 头 上 划 下 刻 记 。 就 在 此 时 ， 小 姓 沟 中 传 出 有 一 活佛 降 


原来 很 少 出 沟 的 羌族 妇女 ， 如 今 也 经 常 走出 寨子 到 松潘 城 来 玩 玩 传统 的 黄龙 寺庙 会 结合 观光 旅游 如 今 
更 热闹 了， 四 方 村 寨 百 姓 们 聚集 来 观 


看 “电视 上 唱歌 的 那些 娃 儿 " 


在 黄龙 会 上 附近 藏族 、 羌 族 竞 相 夸 耀 本 民族 文化 。 在 服饰 上 康 区 藏族 永远 最 受 瞩 


生 ， 活 佛 名 墨 仑 来 ， 据 说 他 生来 就 会 说 话 ， 满 周岁 便 能 诵 经 说 法 。 诸 部 
落 头 领 以 打 松 潘 之 事 问 他 ， 得 到 他 的 赞同 ， 于 是 各 部 落 大 举 起 事 。 

由 于 驻军 不 堪 一 击 ， 松 潘 周 遭 的 朝廷 边防 营 堡 纷纷 被 攻 下 ， 松 潘 成 
为 孤城 。 城 内 官员 、 绅 商 出 钱 出 物资 ， 幕 城内 外 百姓 为 团 勇 护 城 。 松 潘 
城 被 围困 十 个 月 后 ， 由 于 城内 严重 缺 粮 ， 终 于 失守 。 各 藏 民 部 落 兵 丁 入 
城 动 掠 焚 杀 ， 松 潘 城 内 汉 回 军民 死伤 无 数 。 守 城 的 总 兵 联 昌 躲 入 林 波 寺 
中 未 受害 。 这 次 变 乱 在 地 方 文献 上 称 “ 庚 申 之 乱 ”。 后 来 清朝 廷 派 来 大 
军 平 乱 ， 联 昌 也 受命 戴 罪 立功 。 在 朝廷 之 优势 兵力 下 ， 各 部 落 武力 很 快 
地 被 击败 ， 众 “ 西 番 ”部 落 又 请 出 活佛 喇嘛 作 调 人 。 后 来 ， 联 昌 在 林 波 
寺 喇 嘛 的 要 求 下 主张 宽 抚 众 番 ， 因 此 战 后 只 杀 了 活佛 的 母亲 一 个 人 。 不 
但 如 此 ， 联 昌 还 对 松潘 城内 的 回 、 汉 商人 征 茶 税 ， 来 供养 林 波 寺 喇嘛 ， 
以 及 付 给 各 村 寨 士 官 、 兵 丁 饮 银 ， 只 希望 他 们 不 要 再 作乱 。 松 活 城 内 
的 回 、 汉 居民 可 不 满意 ， 后 来 在 五 十 年 后 发 生前 面 提 及 的 “ 辛 雍 之 变 ” 


旋 牛 沟 瑟 波 寺 的 大 殿 
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时 ， 他 们 认为 就 是 因为 联 昌 的 宽厚 政策 使 得 变 乱 一 再 发 生 。 

2000 年 至 2003 年 ， 我 年 年 到 松潘 、 小 姓 沟 、 热 务 沟 、 件 尼 沟 等 地 ， 
寻访 各 种 文献 (包括 黎 光明 的 考察 报告 ) 中 的 老 记 忆 。 在 小 姓 沟 ， 一 个 
三 组 ( 洁 沙 案 ) 的 老人 告诉 我 一 个 活佛 故事 ， 故 事 中 有 活佛 ， 有 战争 变 
乱 ， 有 战 后 被 杀 的 活佛 之 母 ， 但 我 不 敢 确 定 他 说 的 便 是 地 方 文献 中 记载 
的 “ 黑 仑 来 活佛 ”之 事 。 以 下 是 那 老人 说 的 故事 : 


活佛 名 叫 “ 阿 尼 格 萨 ” 或 “ 阿 尼 尼 基 ”， 他 生 下 来 没 多 久 
就 不 见 了 。 后 来 ， 他 托 梦 给 他 妈妈 ， 要 她 到 山上 来 看 他 。 活 佛 
的 母亲 把 全 寨子 的 人 都 带 了 去 ， 但 在 山上 没 看 见 有 人 。 他 们 就 
把 柏 枝 烧 起 ， 烟 子 起 来 后 ， 出 现 一 只 订 在 空中 盘旋 。 于 是 人 们 
便 说 ， 活 佛 还 在 ， 就 把 他 母亲 与 姊 姊 装 成 神 的 样子 。 大 家 都 来 
拜 ， 并 说 羌族 有 自己 的 活佛 了 ， 可 以 出 去 打仗 了 。 于 是 大 家 就 
出 沟 去 打 镇 江 关 ， 联 合 其 它 各 沟 各 部 ， 一 直 打 到 太平 以 下 解放 
村 那儿 。 后 来 汉 兵 反攻 ， 本 地 兵 败 了 ， 就 找 朝 腊 活 佛 当 调 人 。 
打仗 时 ， 拘 泥 ( 指 松 坪 沟 或 小 黑 水 ) 那 有 个 土 官 靠 向 汉 军 ， 所 
以 战 后 汉 军 就 派 他 管 热 务 沟 的 老百姓 。 战 败 后 ， 活 佛 这 家 子 要 
承担 赔偿 ， 官 府 规定 他 们 必须 把 松潘 的 仓库 填 满 。 后 来 松潘 官 
府 还 是 把 活佛 的 母亲 与 姐姐 杀 了 。 活 佛 母 亲 的 头 被 砍 下 时 ， 没 
出 血 ， 出 的 是 奶 ; 她 姐姐 的 头 被 砍 了 后 ， 肩 膀 两 边 长 出 两 条 龙 
来 。 


这 神话 故事 中 ， 隐 约 夹 杂 着 清末 到 民国 初 两 次 松潘 变 乱 的 相关 “ 史 
实 ”。 然 而 在 这 地 方 史实 并 不 重要 ， 所 有 的 历史 都 会 成 为 神话 。 
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sq- 洒 知 


可 灌 曙 一 


黎 光 明 


在 牢 尼 沟 ， 我 探访 后 寺 及 道 波 寺 ( 又 称 瑟 波 寺 、 雪 布 寺 ) ， 这 儿 已 
没有 人 记得 当年 那些 围攻 松潘 城 的 英 友 好汉， 更 忘 了 曾 躲 在 寺中 的 松潘 
官员 ， 当 然 也 没有 人 记得 1929 年 进入 这 条 沟 的 黎 光明 。 那 几 年 ， 为 了 出 
版 黎 光 明 字 迹 党章 的 考察 报告 ,我 将 他 的 手稿 反复 读 了 好 几 人 遍 。 由 于 如 
此 熟悉 ， 后 来 我 每 到 松潘 、 镇 江 关 、 件 尼 沟 等 地 ， 一 景 一 物 都 让 我 仿佛 
觉得 黎 光 明 以 及 他 报告 中 提 及 的 喇嘛 、 土 官 都 活 在 眼前 。 这 也 由 于 黎 光 
明 特别 的 书写 手法 一 一 在 报告 中 他 详细 记载 当地 土 官 、 喇 嘛 所 说 的 话 ， 
描述 他 们 的 行为 举措 ， 这 样 深刻 描写 “个 人 ” 的 写作 与 着 重 描 述 “ 社 
会 ” 的 学 术 书 写 有 很 大 的 不 同 。 

历史 语言 研究 所 成 立 于 1928 年 ， 这 是 国民 政府 时 期 集 各 方 学 术 精 英 
的 研究 机 构 。 许 多 中 国 社会 及 人 文学 科 的 开创 者 ， 如 考古 学 家 李 济 、 史 


旋 牛 沟 内 的 后 寺 ( 扎 日 寺 ) 。 当 时 旋 牛 沟 之 “ 西 番 ” 势 力 颇 大 ， 黎 光明 在 1929 年 进入 此 沟 是 相当 
大 胆 的 行为 


学 家 傅斯年 、 语 言 学 者 赵 元 任 、 人 类 学 者 凌 纯 声 ， 都 曾 任职 于 此 。 黎 泡 
明 是 历史 语言 研究 所 最 早期 的 研究 人 员 之 一 。 史 语 所 刚 成 立 ， 他 便 受 聘 
为 该 所 助理 员 ， 并 立即 前 往 岷江 上 游 作 民俗 考察 。1929 年 他 由 川西 回 到 
史 语 所 ， 不 久 便 离 职 他 去 ， 也 从 此 离开 了 学 术 界 。 他 留 在 史 语 所 中 的 ， 
只 有 一 本 题 为 “ 川 康 民俗 调查 报告 ”的 手稿 。 这 本 手稿 在 该 所 图 书馆 里 
尘封 了 七 十 四 年 并 未 出 版 ， 显 然 因为 ， 以 历史 语言 研究 所 的 学 术 水 平 与 
对 “学 术 ” 的 定义 来 说 ， 这 手稿 被 认为 学 术 价值 不 高 。 

然而 ， 对 于 早已 熟悉 充满 抛 口 的 学 术 词汇 、 艰 涩 的 西方 理论 以 及 故 
示 客 观 之 人 类 学 论文 的 我 来 说 ， 黎 光明 田野 杂记 式 的 报告 却 是 十 分 清新 
可 人 。 他 从 不 隐瞒 自己 的 主观 偏见 ， 更 难得 的 是 在 那 年 头 他 可 能 未 曾 听 
过 “社会 结构 ”， 因 此 他 不 会 以 社会 结构 、 模 式 来 忽略 个 人 。 相 反 的 ， 
在 他 文中 每 个 大 小 人 物 都 活跃 纸 上 。 以 下 是 一 段 他 对 松潘 附近 的 大 寨 
〈 阿 思 岗 ) 土 官 的 描述 : 


大 寨 土 官 但 真 王 吉 ， 是 十 八 年 前 率 部 焚 掠 松潘 城 的 好 汉 。 
他 的 地 方 扼 松潘 通 平 武 的 大 道 (接济 松潘 最 重要 的 粮 道 ) 。 辛 
玄 之 役 ， 城 陷 后 ， 汉 人 从 东 路 逃走 ， 他 拦路 截 劫 。 随 后 ， 汉 军 
恢复 松 城 ， 他 久 不 缴纳 罪 银 ,被 监禁 过 五 年 。 庚 子 年 ， 他 进 京 
朝贡 ， 恰 轿 光 绪 皇 帝 被 洋人 赶 走 ， 他 走 到 西安 打转 身 …… 

未 了 ， 他 开 诚 布 公 地 向 我 们 谈 一 段 关于 政治 问题 的 话 。 

“大 清 皇 帝 出 来 不 出 来 还 不 晓得 呵 ! ” 

“大 清 皇 帝 真 好 。 他 每 年 要 给 我 二 十 四 两 钢 银 ; 我 们 三 年 
去 朝贡 一 次 ， 他 还 赏 我 们 很 多 的 东西 。 民 国 不 给 我 们 的 饮 ， 我 
们 也 不 去 朝贡 了 。 此 刻 ， 听 说 ， 没 有 皇帝 ， 官 也 要 拿 来 选 。 你 
选 这 个 ， 我 又 去 选 那个 ， 选 来 选 去 ， 两 边 打 起 架 来 。 时 而 那个 
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到 漆 丹 田 尺 淋 一 一 亲 物 


赶 走 了 这 个 ， 时 而 这 个 又 赶 走 那个 ， 这 个 说 那个 的 不 对 ， 那 个 
又 说 他 自己 好 。 成 都 的 三 大 宪 也 就 换 过 不 少 了 ! 到 松潘 来 的 大 
官 小 官 ， 一 下 说 是 这 个 放 来 的 ， 一 下 又 说 是 那个 放 来 的 ， 有 些 
同 是 一 个 人 放 来 的 也 会 打 起 架 来 。 我 们 和 弄 不 清楚 这 些 那些 ， 也 
不 晓得 怎样 才 好 ! ” 

“还 是 大 清 皇 帝 出 来 要 好 些 。” 


我 读 过 许多 中 国 近 代 史 专著 ， 熟 悉 大 小 史 事 及 其 前 因 后 果 ， 但 没有 
哪 一 本 著作 能 如 黎 光明 的 报告 那样 给 我 一 种 身 在 历史 中 的 “感觉 ”。 我 
也 读 过 许多 人 类 学 著作 ， 它 们 中 也 没有 一 本 如 同 黎 光明 的 报告 那样 能 有 
血 有 肉 地 描述 “人 ”， 包 括 文中 不 经 意 流露 的 他 “自己 ”， 而 让 我 感觉 
身 在 当时 社会 之 中 。 

人 类 学 家 经 常 有 意 忽略 “ 士 著 ”家 中 墙角 边 的 可 口 可 乐 缸 ， 以 此 建 
构 一 个 原始 的 、 未 受 外 界 影 响 且 社 会 结构 自 成 体系 的 “土著 社会 ”。 黎 
光明 的 田野 杂记 却 没有 这 样 的 弊病 ;以 下 是 他 对 一 位 松潘 喇嘛 的 描述 : 


杨 喇 踊 是 瘦 瘦 的 一 个 身材 中 平 的 人 ， 口 下 倒 栽 着 一 股 花白 
胡子 。 他 名 薄 争 顿 真 ， 但 是 他 已 经 讲究 到 使 用 名 片 ， 右 方 还 题 
“松潘 灵 宝 寺 喇 哺 ”。 他 递 名 片 给 我 们 的 时 候 ， 解 炙 道 : “ 林 波 
寺 要 翻 作 灵 宝 寺 才 恰当 ， 因 为 壬 赢 〈《 林 波 ) 原 是 宝贝 的 意思 。” 
马 大 爷 却 很 不 满意 他 公然 把 喇嘛 二 字 印 在 名 片上 ， 因 为 “他 哪里 
进 过 藏 来 ? 怎么 配 称 喇嘛 ? 不 过 一 般 人 抬 举 他 ,称呼 他 喇嘛 就 是 
了 ”， 这 是 马 大 爷 早 就 对 我 们 谈 过 的 。 

我 们 把 我 们 的 名 片 递 给 杨 喇 中 以 后 ， 他 在 袋 中 掏 出 一 只 铅 
笔 ， 在 我 们 的 名 字 旁 边 注 上 西 盔 音 ; 同时 ， 马 大 答 向 我 们 努 一 努 


旋 牛 沟 内 的 藏族 村 落 房屋 


嘴 ， 使 个 眼色 ， 意 思 是 : “ 瞧 ! 这 怪物 公然 玩 这 般 讲究 ! ” 杨 喇 
冶 既 知道 孙中山 ， 并 且 听 说 过 有 薪 介 石 ， 但 不 知 有 南京 也 。 更 
可 惜 的 是 他 问 我 们 道 : “三 民主 义 和 中 华 民 国 到 底 谁 个 的 本 事 
大 ? ” 


这 段 文字 虽 充 满 戏 恋 ， 但 当时 这 位 喇嘛 的 作为 与 黎 光 明 的 偏见 均 跃 
然 纸 上 。 为 何 那 时 一 位 松潘 的 喇嘛 知道 使 用 名 片 一 一 某 种 新 事物 一 一 是 
可 笑 的 事 ? 为 何 他 不 知道 三 民主 义 与 中 华 民国 一 一 男 一 些 新 事物 一 一 也 
是 可 笑 的 事 ? 以 我 自己 来 说 ， 为 何 当 件 尼 沟 后 寺 一 位 年 轻 喇 嘛 在 接待 我 
时 不 停 地 接手 机 ， 这 样 的 举止 也 让 我 觉得 荒 廖 可 笑 ? 或 者 这 是 因为 ， 我 
们 对 “少数 民族 ”、“ 边 疆 ” 的 认识 都 被 一 些 刻板 知识 所 塑造 一 一 他 们 
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潭 向 


可 带电 田 愉 站 一 一 


是 边远 落伍 之 人 ， 因 此 与 一 些 新 事物 不 相称 ， 他 们 又 是 我 国 族 同 胞 ， 所 
以 对 一 些 新 事物 该 有 常识 。 

黎 光 明 离 开 史 语 所 后 ， 有 几 年 从 事 教 育 工作 ， 后 来 便 投身 于 军 
政 一 一 这 才 是 他 以 及 他 周边 的 朋友 们 所 热衷 的 革命 事业 。 年 轻 时 黎 光 明 
曾 与 一 帮 朋友 从 事 反 军阀 学 潮 ， 因 此 被 大 学 开除 ， 而 后 他 们 大 都 进入 黄 
埔 军校 。 黎 光明 则 因 信 奉 伊斯兰 教 ， 难 以 适应 军 中 生活 ， 所 以 转 入 中 山 
大 学 ， 毕 业 后 进入 历史 语言 研究 所 。 因 此 ， 他 身边 尽 是 些 整 天 谈 革命 的 
朋友 。1929 年 与 他 一 同 到 汶川 、 松 潘 考 察 的 王 元 辉 ， 便 是 这 样 一 个 黄埔 
军校 出 身 的 革命 青年 。1940 年 代 的 先头 几 年 ， 王 元 辉 被 国民 政府 任命 为 
十 六 区 行政 督察 区 专员 ， 负 责 整 顿 川 康 边区 军政 民政 ,铲除 鸦片 是 他 最 
主要 的 任务 之 一 。 他 的 革命 同志 ， 黎 光明 、 汪 一 能 ， 也 在 这 几 年 分 任 靖 
化 (今川 西 金川 ) 与 松潘 县 长 。 

1942 年 ， 王 元 辉 率 军 铲 烟 ， 在 榴 功 (今川 西 小 金 ) 被 护 烟 的 会 菲 、 
村 寨 兵 勇 围困 在 县 城内 ， 赖 地 方 势力 出 面 坦 旋 才 得 脱身 。1943 年 ， 汪 一 


松潘 放 牛 沟 内 的 藏族 村 落 大 渡河 流域 金川 ( 靖 化 ) 附近 的 嘉 绒 
藏族 村 寨 。 黎 光明 死 于 靖 化 县 长 任 上 


能 在 松潘 铲 烟 ， 在 安顺 关 附 近 被 会 罪 及 村 塞 民 兵 俘虏 ， 受 尽 凌 虐 而 死 。 
1946 年 3 月 ， 黎 光明 刚 上 任 靖 化 县 长 才 两 个 月 ， 便 设 宴 伏 杀 当 地 掌握 鸦片 
买卖 的 袍 哥 头 子 杜 铁 樵 。 以 当时 的 局 势 来 说 ， 黎 光明 此 举 几 乎 是 志 在 杀 
身 成 仁 。 袍 可 武装 党 徒 当晚 便 围 攻 县 府 ， 次 日 县 府 被 攻 下 ， 黎 光明 受害 
并 遭 到 曝 厂 之 辱 。 

读 到 这 些 资 料 时 ， 我 想起 毛 老师 的 父亲 杜 杰 曾 对 我 说 “ 吃 万 恶 肉 “ 
的 故事 。 他 说 ， 小 时 候 曾 听 得 大 人 说 ， 那 时 松潘 有 个 县 长 “ 汪 万 恶 ”， 
到 处 铲除 没收 村 寨 百姓 种 的 鸦片 。 后 来 有 一 天 ， 消 息 传 到 热 务 沟 里 ， 说 
是 在 安顺 关 那 儿 抓 到 了 汪 万 恶 ， 沟 中 老少 都 奔 到 外 头 去 看 热闹 。 他 说 ， 
汪 万 恶 是 个 胖子 ， 他 死 了 后 还 有 许多 人 去 抢 着 挖 “万 恶 肉 ” 吃 。 近 五 年 
来 ,我 多 次 打 金 川 过 。 金 川 也 就 是 黎 光 明 死 于 其 县 长 任 上 的 靖 化 。 我 想 
起 汪 一 能 ， 想 起 黎 光 明 及 王 元 辉 。 我 想起 1928 年 历史 语言 研究 所 所 长 傅 
斯 年 致电 滞留 成 都 的 黎 光 明 ， 催 促 他 赶紧 到 岷江 上 游 去 做 调查 ， 并 要 他 
“ 少 群 居 侈 谈 政治 大 事 ”一 一 又 仿佛 见 到 在 成 都 的 茶 坊 里 ， 这 一 帮 青 年 
热切 地 谈论 国事 。 谁 料 得 到 ， 最 后 他 们 多 以 生命 来 说 明 “ 莫 道 书生 空 议 


黎 光 明 ? 这 儿 的 人 又 是 怎么 说 他 呢 ? 
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沿 着 陡峭 山崖 边 的 山道 进入 内 外 沟 ( 北川 小 坝 乡 ) 


汶川 大 地 震 发 生 后 ， 我 一 直 急 着 打听 几 位 羌族 朋友 的 安危 。 到 了 6 月 初 ， 
我 非常 要 好 的 一 位 北川 朋友 董 正 寿 仍 讯 息 全 无 。6 月 中 旬 我 到 了 成 都 ， 但 无 法 
进入 北川 灾区 。 王 铭 铝 兄 的 一 位 研究 生 曾 穷 石 来 自 平 武 ， 她 父亲 在 平 武 、 北 
川 熟人 都 多 ， 所 以 我 托 她 打探 。6 月 下 旬 的 一 天 晚上 ， 我 在 北京 参加 中 央 民 族 
大 学 教授 们 的 邀 宴 ， 正 在 酒 醉 耳 热 之 际 ， 我 的 手机 收 到 穷 石 发 来 的 简讯 。 她 
写 道 ， 根 据 她 父亲 得 知 的 可 靠 讯息 ， 董 先生 是 失踪 在 倒塌 的 北川 县 委 大 楼 内 
的 干部 之 一 。 看 完 简 讯 ， 我 仰 头 喝 下 一 杯 白酒 ， 算 是 蔡 老 友 送 行 。 


荞麦 的 故事 


1996 年 初 的 冬季 ， 我 第 三 度 进入 羌族 地 区 。 先 到 北川 ， 同 行 的 有 毛 老 
师 与 北川 民族 宗教 事务 局 的 王 泽 元 。 董 正 寿 是 泽 元 的 老 友 。 我 到 北川 的 第 
一 天 ， 泽 元 便 安 排他 以 及 其 他 几 位 北川 人 作 我 的 “报导 人 ”。 正 寿 之 外 的 
几 位 北川 朋友 都 较 年 长 ， 也 都 十 分 熟悉 地 方 掌故 与 文史 资料 。 相 对 来 说 ， 
正 寿 比 他 们 年 轻 得 多 ， 且 对 地 方 文史 不 是 那么 的 感 兴趣 。 当 时 在 我 们 的 闲 
聊 中 ， 他 提 到 羌族 最 有 特色 的 食物 一 一 荞麦 僻 饶 。 他 说 ,他 要 做 点 来 让 我 
尝 尝 。 当 时 我 并 未 着 意 。 第 二 天 一 大 早 ， 他 真 的 带 着 热 腾 腾 的 荞麦 蚀 饶 来 
敲 门 。 想 到 他 可 能 在 天 还 没 亮 便 起 身 反面 ， 我 对 他 的 待 客 热忱 十 分 感动 ， 
也 因此 对 荞麦 饶 借 印象 深刻 。 后 来 在 一 些 访谈 中 ， 我 逐渐 了 解 “ 养 麦 ”在 
本 地 有 特殊 的 社会 意义 ， 而 且 它 的 意义 在 近 现代 有 很 大 的 变化 。 

过 去 (1950 年 代 以 前 ) 由 于 族群 间 的 歧视 ， 在 本 地 沿 溪 河 的 各 村 落 、 
城镇 人 群 间 形 成 “一 截 骂 一 截 ”的 情况 。 也 就 是 ， 每 一 地 方 的 农村 民众 都 
被 下 游 村 落 及 更 下 游 的 城镇 居民 喊 作 “ 蛮 子 ”或 “ 山 变 子 ”， 但 他 们 都 自 
称 是 “汉人 ” ， 而 骂 更 上 游 的 村 落 人 群 为 “ 蛮 子 ”。 我 在 北川 青 片 乡 曾 听 
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得 一 个 笑话 。 当 地 人 说 ， 以 前 有 汉人 来 本 地 买 猪 ， 他 们 走 进 村 落 中 到 处 
问 : 这 是 不 是 蛮 子 的 村 子 ， 我 要 找 蛮 子 买 猪 。 当 地 人 回 道 : 不 是 ， 不 是 ， 
我 们 是 汉人 ， 蛮 子 还 在 上 头 。 这 些 汉 商 走 到 上 游 村 落 ， 当 地 人 仍然 说 蛮 子 
村 落 还 在 上 游 。 于 是 ， 来 找 蛮 子 买 猪 的 汉人 就 一 直 往 深山 去 ， 永 远 找 不 到 
蛮 子 的 村 落 。 

那么 ,荞麦 又 怎么 和 这 些 有 关 呢 ? 这 是 因为 ， 愈 往 上 游 去 ， 傅 是 高 
寒 且 土 地 贫 痪 ， 玉 米 、 水 稳 都 长 不 好 ， 只 有 种 能 耐寒 耐 贫 凌 土 壤 的 荞麦 、 
青 牺 等 ， 因 此 愈 上 游 的 村 落 民众 平 日 吃 荞 麦 愈 多 。 就 是 这 样 ， 过 去 荞麦 被 
当做 “ 蛮 子 吃 的 粮食 x”。 还 有 便 是 ， 荞 麦 磨 粉 做 成 的 荞麦 面 或 馒 浴 ， 要 比 
小 麦 面粉 做 的 颜色 暗 些 。 这 也 符合 人 们 对 “上 游 蛮 子 ”的 印象 。 由 于 高 山 
上 阳光 辐射 强 ， 且 愈 住 在 上 游 村 寨 的 人 生活 愈 困 苗 ， 人 们 在 烈日 下 劳动 的 
时 间 也 愈 长 ， 因 此 他 们 经 常 看 起 来 皮肤 哆 黑 。 这 也 使 得 过 去 本 地 人 们 常 以 
“荞麦 ”影射 “上 游 的 人 ”或 “ 蛮 子 ”。 


囊 举 曙 田 尽 沙 一 淋 向 


走 入 内 外 沟 途 中 的 良田 美景 


青 片 乡 的 农家 普遍 都 养 蜂 ， 蜂 简 由 木片 树 皮 
制 成 


仲夏 午后 与 三 两 邻 人 坐 在 树 荫 下 喝 茶 聊天 ， 是 内 外 沟 村 民 闲 眼 时 最 大 的 享受 。 右 边 第 二 人 便 是 在 地 震 
中 遭难 的 董 正 寿 见 


这 一 年 夏季 我 再 访 北 川 。 正 寿 领 着 泽 元 与 我 ， 一 同 到 他 位 于 小 坝 乡 内 
外 沟 的 老家 。 我 们 先 搭车 到 小 坝 ， 第 二 天 清晨 ， 沿 着 一 条 狭窄 险峻 的 山路 
走 入 沟 中 。 内 外 沟 是 白 草 河上 游 的 一 条 支流 山沟 ， 正 寿 的 老家 位 于 深入 山 
中 的 内 沟 里 。 内 沟 有 四 个 村 : 上 沟 村 、 酒 三 村 、 茶 关 村 、 茅 岭 村 。 正 寿 老 
家 在 茅 岭 村 河 坝 组 。 在 这 儿 ， 我 一 路 上 观察 是 什么 样 的 环境 ， 让 入 们 “一 
截 加 一 截 ”的 相互 歧视 ， 以 及 歧视 造成 的 汉化 效果 。 

被 视 为 “ 蛮 子 ”的 人 ， 需 努力 印证 本 家 族 是 汉人 。 我 在 内 外 沟 经 常 听 
到 人 们 告诉 我 ， 他 们 的 祖先 是 “湖广 填 四 川 ”时 来 到 本 地 ， 因 此 家 族 本 源 
是 汉人 。 还 有 些 人 强调 ， 他 们 和 祭 祖 以 及 过 端午 、 中 秋 的 习俗 是 如 何 地 道 ; 
同时 他 们 也 闲 言 闲 语 ， 说 本 村 某 家 人 的 年 节 习 俗 不 对 。 更 让 我 印象 深刻 的 
是 ,一 天 上 晚上， 我们 与 几 位 本 地 老人 喝酒 闲聊 。 一 位 老人 从 怀 中 掏 出 张 皱 
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要 沼 昭 孟 居间 一 淋 知 


白 草 河流 域 小 坝 乡 附近 的 
山田 与 农家 


皱 的 纸 ， 对 我 说 : 王 教 授 ， 难 得 有 你 这 样 有 学 问 的 人 来 这 儿 ， 昨 晚 我 作 了 
首 四 言 绝 名， 要 请 您 指教 。 对 于 粗 识 李白 、 杜 甫 的 我 来 说 ， 当 时 真是 窘 得 
很 ,我 忘 了 自己 是 如 何 借 着 酒 醉 将 场面 撑 过 去 的 。 后 来 我 才 知 道 ， 在 这 些 
深山 村 落 中 ， 读 过 古书 能 作 诗 为 文 的 老 辈子 非常 多 。 

北川 人 的 羌族 认同 ， 由 1980 年 代 中 期 开始 逐渐 强化 。 到 了 1990 年 代 中 
期 ， 也 就 是 我 初 至 北川 的 那 几 年 ， 许 多 山 间 村 落 百姓 都 自称 羌族 ， 并 以 此 
为 末 ， 城 里 的 羌族 知识 分 子 更 努力 强调 本 地 特殊 的 羌 文化 。 青 片 、 白 草 等 
河川 上 游 村 落 百 姓 的 一 些 非 汉 习俗 、 记 忆 ， 现 在 都 成 了 珍贵 的 少数 民族 文 
化 遗产 。 在 这 气氛 下 ， 过 去 被 视 为 “ 变 子 粮食 ”的 荞麦 ， 成 了 本 地 羌族 有 
代表 性 的 特色 食物 。 那 几 年 ， 我 常 与 北川 朋友 餐 宴 ; 当 荞 麦 面 、 荞 麦 僻 贷 
上 桌 时 ， 朋 友 们 总 要 强调 它们 是 北川 羌族 最 有 特色 的 食品 。 在 泽 元 送 我 的 
一 本 《北川 羌族 资料 选集 》 中 ， 我 读 到 一 则 有 关 荞 麦 的 地 方 民间 故事 : 


( 荞 子 与 麦子 ) : 麦子 很 瞧不起 养子 ， 理 由 是 它 的 面粉 太 
黑 。 而 荞 子 却说 ， 我 虽 黑 一 点 ， 但 一 年 收 两 季 ， 还 在 屋 头 过 年 


pe 


北川 羌族 农家 的 房子 完全 为 汉 式 ， 与 过 去 川 


二 LL 
-一 [CT 


a 


“ 沿 白 草 河 到 小 坝 途 经 一 个 街市 。 这 九 的 街市 一 周一 次 或 两 次 ， 附 
, 近 山 区 居民 都 带 着 自家 的 农产品 药材 来 夹 ， 也 


哩 ， 而 你 麦子 一 年 只 收 一 季 ， 还 在 坡 上 过 年 。 把 麦子 气 得 肚皮 上 

裂 了 一 道口 子 。 

编者 在 故事 后 写 道 : “这 也 从 另 一 个 侧面 ， 看 出 羌族 视 荞麦 为 本 民 
族 谷 神 ， 从 而 存 有 对 其 偏爱 的 心理 。” 这 故事 及 编者 的 话 ， 显 示 了 荞麦 在 
北川 羌族 认同 下 有 特殊 意义 。 或 许 正 寿 也 是 在 这 样 的 民族 认同 与 文化 情境 
下 ， 亲 手 为 我 做 荞麦 债 俩 。 

2000 年 我 再 度 到 小 坝 内 外 沟 ， 正 寿 此 时 工作 较 忙 ， 但 他 还 是 抽空 到 老 
家 陪 了 我 几 天 。 记 得 有 一 天 ， 正 寿 的 哥哥 买 了 新 鲜 猪 排骨 ， 他 问 我 爱 怎 么 
吃 。 我 看 到 屋 前 数 百 上 千 个 大 小 葛 卜 堆 起 半 个 人 高 ， 个 个 半 青 半 白 看 来 十 
分 可 口 。 我 说 拒 几 个 萝卜 炖 排骨 罢 。 正 寿 的 家 人 听 了 都 括 ， 说 那些 萝卜 是 
用 来 喂 猪 的 。 那 天 我 还 是 吃 到 了 葛 卜 排骨 汤 ， 果 不 出 我 所 料 ， 那 “ 猪 吃 的 


萝卜 ”可 是 我 吃 过 最 好 的 。 正 寿 的 哥哥 是 个 十 分 能 干 的 人 ， 除 了 种 田 外 ， 


内 外 沟 农家 的 三 代 家 人 。 北 川 乡间 百姓 的 日 常 穿着 已 无 “少数 民族 特色 ” 
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他 在 屋 边 田 边 还 种 些 核桃 、 银 杏 ， 以 及 一 些 我 识 不 得 的 中 药 植物 。 院 子 一 
角 还 放 了 几 简 蜂 ， 家 里 年 年 有 吃 不 完 的 蜂蜜 。 夏 天 他 还 经 常 到 外 地 打工 ， 
赚 些 现金 。 有 一 天 ， 我 们 在 院子 里 的 树 下 喝 茶 聊天 ， 他 与 几 个 邻 人 打趣 说 
着 有 一 年 他 们 结伴 出 去 打工 的 事 。 那 是 在 甘肃 挖 矿 ， 最 后 老板 跑 了 ， 他 们 
没 领 到 工钱 ， 身 上 盘 缠 也 用 尽 。 于 是 他 们 由 甘肃 走 回来 ， 一 路 上 专 从 山区 
走 ， 在 山里 捡 野菜 野 果 填 肚 子 。 

2001 年 我 打 北 川 过 ， 特 别 去 看 望 正 寿 、 泽 元 ， 当 时 正 寿 已 到 县 委 工 
作 ， 泽 元 也 当 上 了 北川 民族 宗教 事务 所 局 局 长 。 这 年 ， 我 从 正 寿 口中 又 听 
ei 他 说 ， 他 们 单位 组 织 一 个 大 型 会 议 , 许多 “长 

”来 到 北川 ， 他 负责 后 勤 支援 。 正 寿 得 意 地 告诉 我 ， 一 天 他 安排 大 家 在 

i 享用 以 荞麦 为 主食 的 餐 宴 ，“ 长 官 ” 们 都 十 分 满意 ， 大 家 对 这 
正宗 的 “绿色 食品 ” 赞 不 绝口 。 后 来 几 年 ， 我 在 北川 、 松 潘 、 成 都 ， 发 
现 将 荞麦 视 为 “绿色 食品 ”或 “养生 食品 ”的 人 愈 来 愈 多 。 没 有 人 因 丽 


董 家 二 哥 自己 做 的 蜂 简 


怕 被 当 作 “ 蛮 子 ”而 忌 吃 荞麦 ， 大 部 分 人 都 以 荞麦 为 本 地 羌族 特色 食品 为 
荣 ， 更 有 少 部 分 人 需 担 忧 自 己 饮食 过 度 的 身子 而 将 荞麦 视 为 “养生 绿色 食 
品 ”。 这 样 的 时 代 社 会 变化 ， 无 需 深 奥 的 社会 变迁 理论 ， 便 表现 在 人 们 对 


“了 吃 医 麦 ” 这 回 事 的 观感 上 。 


青 片上 五 寨 的 农田 。 作 物 看 来 油 绿 茂盛 ， 但 背后 潜藏 着 
时 旱 时 涝 的 恶劣 环境 ， 使 得 上 五 寨 成 为 边缘 的 边缘 


We 
白 草 河 、 青 片 河 一 带 山 区 农家 常 在 屋 前 植 竹 及 棋盘 花 为 篇 ， 颇 为 脱俗 


一 :L 
ET 
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兰 洪 明 耻 由 St- 淋 晤 


白马 将 军 与 走马 将 军 


在 小 坝 乡 ， 我 到 处 听 得 老人 们 说 白马 将 军 与 走马 将 军 的 故事 。 我 花 了 好 
一 段 时 间 ， 仍 弄 不 清楚 白马 将 军 、 走 马 将 军 是 同一 个 人 ,或 是 两 个 不 同 的 人 。 

小 坝 乡 的 山上 有 一 座 庙 ， 旧 县 志 上 称 它 是 白马 庙 ， 但 现在 有 人 说 那 
是 “走马 庙 ”。 按 地 方 文献 及 朝廷 文书 记载 ， 明 代 本 地 青 片 河 、 白 草 河流 
域 的 “ 白 草 羌 ” 上 叛乱， 朝廷 派 著名 的 将 领 何 卿 率 军 前 来 征伐 。 在 这 战役 
中 ， 何 几 的 军队 严惩 参与 起 事 的 土著 村 寨 ， 一 路 摧毁 他 们 的 码 楼 、 房 屋 。 
最 后 在 走马 岭 ， 朝 廷 军队 彻底 消灭 白 草 羌 的 余党 ， 杀 了 他 们 的 首领 白石 、 


此 何 卿 成 为 当地 汉人 心目 中 的 英雄 。 何 巍 离 开 北川 后 ，1538 年 ， 本 地 汉人 
在 坝 底 堡 为 他 盖 了 个 “ 何 公 生 祠 ”， 里面 有 何 负 的 塑像 ， 让 大 家 可 以 朝夕 
瞻仰 。 后 来 ， 由 于 “ 番 羌 ” 受 歧 视 ， 所 以 自称 汉人 并 感激 何 婴 的 人 愈 来 愈 
多 ， 何 卿 庙 也 出 现 了 好 几 个 。 为 了 纪念 那 一 场 伟大 战役 ， 其 中 一 个 何 卿 庙 
就 盖 在 小 坝 乡 的 走马 岭 上 。 这 庙 又 称 做 “走马 让 ”或 “白马 庙 ”。 

明代 白 草 羌 的 大 本 营 在 今日 北川 的 片 口 乡 ， 也 称 白 草 坝 。 那 一 年 离 
开 内 外 沟 后 ， 正 寿 领 着 泽 元 与 我 翻越 一 座 小 山 ， 东 岳庙 梁子 ， 往 白 草 河上 
游 的 白 草 坝 去 作 采 访 。 在 山 径 上 偶然 路 过 三 两 农户 ， 皆 以 竹林 或 棋盘 花 作 
篇 ， 虽 向 庆 破 议 然 亦 十 分 脱俗 。 越 过 山 养 后 ， 我 们 一 路 曝晒 在 烈 阳 下 。 走 
了 五 个 小 时 的 山路 ， 正 当 暑 热 难当 、 喉 干 舌 燥 时 ， 我 们 抵达 一 瓜 田 。 田 主 
人 舌 面 迎 来 ， 说 是 今年 的 瓜 这 两 天 刚 熟 ， 还 未 上 市 。 说 毕 便 下 田 选 了 三 颗 
西瓜 ， 刀 剖 开 来 绿 皮 红 肉 瓜 香 四 溢 ， 我 们 三 人 捧 着 瓜 直 呼 痛快 。 

在 片 口 ， 我 们 听 得 更 多 关于 何 卿 以 及 白 草 羌 的 故事 ， 与 我 在 文献 中 读 来 
的 略 有 不 同 。 人 们 说 ， 何 卿 常 骑 着 白马 ， 所 以 被 称 为 “白马 将 军 ”。 走 马 
将 军 则 是 青 片 、 白 草 四 十 八 寨 的 总 统领 ,或 说 是 两 兄妹 。 他 们 率领 羌 兵 去 抢 
盐 ， 与 官兵 发 生 冲 突 ， 最 后 败退 困 守 于 走马 岭 。 官 兵 原 攻 不 上 来 ， 人 们 说 是 


草 河上 游 是 明 清 时 期 白 草 羌 的 大 本 营 


有 一 个 王家 的 人 蔡 官 兵 带 路 ， 使 得 羌 兵 被 击溃 ,走马 将 军 战 死 。 后 来 每 年 他 
遇难 那天 ， 六 月 二 十 三 ， 冉 家 杀 牛 ， 秦 家 穿 恩 甲 跳舞 ， 王 家 要 拉 三 旭 地 来 赎 
罪 。 另 一 个 说 法 是 ， 走马 岭 原 称 “ 宝 华 石 ”， 后 来 因 庙 里 的 两 头 石 马 晚 上 
会 出 来 行走 ， 吃 老百姓 的 庄稼 ， 所 以 那 庙 便 称 走马 庙 ， 地 名 也 称 走马 岭 。 

走马 庙 中 受 妈 的 究竟 是 白马 将 军 何 鄙 ， 还 是 羌族 头领 走马 将 军 ? 老 特 
姓 的 说 法 很 不 一 致 。 一 说 是 ， 庙 中 的 塑像 原 是 白马 将 军 何 吊 ， 庙 中 碑文 也 
称 这 是 纪念 何 贸 的 庙 ， 但 本 地 百姓 怀念 被 官兵 杀害 的 羌 人 头领 “走马 将 
军 ”， 所 以 故意 将 神像 塑 得 有 些 像 走马 将 军 。 另 一 说 是 ， 小 坝 乡 的 庙 是 走 
马 庙 ， 祭 的 便 是 战 死 的 羌族 头领 ;白马 将 军 是 残害 羌族 的 剑 子 手 ， 本 地 人 不 
可 能 佘 奉 他 。 但 有 些 老年 人 说 ， 他 们 从 小 就 只 知道 这 是 何 婴 的 庙 ， 他 们 苦 
何 镭 ， 因 为 他 们 祖上 便 是 汉人 。 这 些 年 来 当 大 家 都 变 成 了 羌族 ， 这 庙 究 竟 
祭 的 是 谁 才 开 始 有 了 争议 。 
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可 淋 赐 田 愉 淋 一 一 淋 纲 


汉 番 边界 


我 在 片 口 听 得 一 个 故事 。 当 时 羌 人 战败 了 ， 白 马 将 军 就 跟 羌 人 重 划 地 
界 。 何 册 在 治 城 指 着 一 个 石碑 对 本 地 人 说 ,我 们 就 以 这 个 碑 来 当 界线 。 碑 以 上 
是 羌 人 的 地 方 ， 以 下 是 汉人 的 地 方 。 明 天 早晨 鸡 叫 之 前 ， 碑 在 哪里 ， 界 线 就 在 
哪里 。 那 碑 约 有 三 百 多 斤 重 ， 羌 人 认为 这 下 子 界线 在 治 城 ， 可 以 安心 了 。 但 何 
狠 当 晚 就 请 一 个 大 力士 将 石碑 背 起 ， 要 他 在 鸡 叫 之 前 能 往 上 游 走 多 远 便 走 多 
远 。 于 是 ， 石 碑 被 移 到 了 片 口上 面 的 干 口 。 所 以 ， 片 口 以 下 都 成 了 汉 地 。 

为 外 ,我 从 北川 人 编 的 地 方 文献 上 读 到 一 个 “ 刘 自 元 移 碑 ” 的 故事 。 
据说 清 轴 时， 北川 的 汉 番 界 碑 原 来 在 白 草 河 下 游 距 治 城 只 有 四 十 五 里 的 大 鱼 
口 。 当 时 有 一 个 白 草 番 民 刘 自 元 ， 从 小 就 好 读 圣贤 书 ， 爱 慕 华 夏 文化 。 他 为 
了 参加 科举 考试 ， 努 力 习 经 学 诗 赋 ， 终 于 通过 了 乡试 。 当 时 只 有 汉民 可 以 参 
加 县 里 的 考试 。 所 以 当 他 参加 县 试 时 ， 有 人 向 主考 官 检举 ， 说 刘 某 是 “ 番 
民 ” 不 得 应 考 。 刘 自 元 辩 称 ， 自 己 是 归 化 之 民 ， 居 住 在 汉人 地 界 内 ， 并 说 有 
碑 为 证 。 主 考官 就 与 他 相约 一 起 去 勘 界 。 在 半途 过 夜 时 ， 刘 自 元 趁 着 夜晚 赶 
往 大 鱼 口 ， 将 汉 番 界 碑 背 起 ， 连 夜 移 到 北川 与 松潘 交界 的 崇山峻岭 之 中 。 第 
二 天 ， 主 考官 见 界碑 还 远 在 上 游 地 方 ， 就 许 他 参加 考试 了 。 

在 这 两 则 故事 中 ， 石 碑 皆 是 汉 、 番 的 界碑 ， 然 而 故事 中 “石碑 被 迁移 ， 
番地 成 了 汉 地 ”， 则 隐喻 着 白 草 羌 被 打败 后 本 地 的 族群 认同 变化 。 治 城 位 于 
白 草 河 汇 入 潮 江 处 ， 原 来 治 城 以 北 ， 也 就 是 整个 白 草 河流 域 ， 都 是 羌 人 村 落 
分 布 的 地 方 。 但 明代 以 后 ， 白 草 河 由 上 游 的 片 口 ， 到 中 游 的 小 坝 、 开 平 乃至 
下 游 ， 各 地 村 沙 居 民 都 深度 汉化 了 。 以 上 两 则 故事 中 发 生 在 一 夜间 的 “ 边 
界 迁移 、， 事实 上 是 一 二 百年 本 地 族群 认同 与 文化 变迁 的 浓缩 版 本 。 有 趣 的 
是 ,在 第 一 个 故事 中 ， 造 成 边界 变迁 的 是 汉人 边 官 何 卿 的 狂 猪 。 第 二 个 故 
， 却 是 羌 民 刘 自 元 以 狐 独 手段 让 自己 成 为 汉民 。 这 故事 的 男 一 个 隐喻 则 
是 ,读书 应 考 也 是 进入 汉 界 、 成 为 汉人 的 手段 之 一 。 
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胡耀邦 赠送 的 藏 袍 


白 草 河上 游 是 片 口 ， 更 往 西 ， 青 片 河 的 最 上 游 则 是 青 片 上 五 蹇 。 过 
去 在 白 草 河流 域 的 村 寨 居 民 看 来 ， 青 片 河流 域 的 人 都 是 “ 蛮 子 ”。 然 而 在 
青 片 河流 域 ， 仍 是 “一 截 骂 一 截 ”。 璧 如 ， 青 片 河 下 游 坝 底 堡 有 最 早 建 立 
的 何 郡 店 ， 自 然 过 去 当地 祭 拜 何 卿 的 人 都 自称 汉人 。 他 们 歧视 上 游 的 “ 鹿 
子 ”， 同 时 自己 也 被 下 游人 群 辱骂 为 “ 蛮 子 ”。 到 了 青 片 上 五 寨 ， 上 游 
再 也 没有 村 寨 人 群 可 让 他 们 骂 了 ， 所 以 只 好 承认 本 地 人 是 “ 蛮 子 ”， 或 说 
“ 恋 子 ”还 远 在 西北 方 的 松潘 。 


草 河上 游 的 羌族 农家 及 山 


青 片 河上 游 的 农家 ， 房屋 仍 为 汉 式 

泽 元 便 是 青 片上 五 寨 人 。1996 年 初 的 冬季 ,我 与 毛 老师 、 泽 元 一 同 千 
访 青 片 。 由 地 方 文献 资料 得 知 ，1950 年 代 初 许多 青 片 居民 被 识别 为 藏族 ， 
另 有 少 部 分 人 成 为 羌族 一 一 他 们 是 最 早 成 为 少数 民族 的 北川 人 。 为 何 当年 
大 多 数 青 片 人 成 为 藏族 ， 而 非 羌族 ?这 是 因为 ， 在 过 去 他 们 被 认为 是 最 西 
北角 、 最 上 游 的 “ 蛮 子 ”， 但 青 片 人 认为 真正 的 “ 蛮 子 ”在 翻 过 几 座 大 山 
那 头 的 松潘 ; 当时 松潘 各 非 汉 族群 早已 被 识别 为 “藏族 ”， 所 以 青 片 村 落 
居民 也 成 为 “藏族 ”了 。 

我 们 到 了 青 片 乡 上 ， 由 于 往 上 五 寨 的 山道 凌 冰 ， 车 行 十 分 危险 ， 所 以 
我 们 只 得 在 乡 上 访问 。 乡 上 有 许多 由 上 五 寨 迁 来 的 人 ， 泽 元 是 本 地 人 又 是 
民 宗 教 事务 局 干部 ， 所 以 很 快 便 找 来 几 位 老 先生 与 我 们 摆 谈 。 有 王 姓 老人 
兄弟 俩 ， 他 们 说 ， 王 家 是 由 茂县 较 场 那 的 杨柳 沟 迁 来 。 当 年 一 做 人 到 这 儿 


和 


就 是 在 这 样 沿 溪 河 的 山谷 中 ， 过 去 每 个 地 方 的 人 都 自称 “汉人 ”， 并 辱骂 上 游 村落 的 人 为 “ 蛮 子 ” 


打猎 ， 掏 烟 时 从 烟 袋 中 落下 了 些 青 牺 种 。 第 二 年 再 来 此 打猎 ， 发 现 去 年 落 
下 的 青 牺 种 子 长 得 比 老家 的 还 要 好 ， 于 是 便 相约 迁 来 此 地 。 初 迁 来 时 没有 
姓 ， 后 来 跟着 本 地 汉族 分 成 四 大 姓 ， 王 姓 是 其 中 之 一 。 杨 柳 沟 的 村 寨 民众 
过 去 被 称 作 “ 杨 柳 羌 ”， 因 此 根据 此 家 族 史记 忆 ， 这 王 姓 家 族 应 是 羌族 。 
但 在 我 们 的 摆 谈 中 ， 两 兄弟 中 的 大 哥 口口声声 称 “ 我 们 藏族 ”， 这 便 是 前 
面 说 的 ， 当 初 大 多 数 的 上 五 寨 人 都 认为 自己 是 藏族 。 

解放 之 初 ， 胡 耀邦 曾 在 四 川 召开 一 个 各 民族 会 议 。 当 年 这 王 姓 老人 ， 
两 兄弟 中 的 大 哥 ， 便 以 藏族 村 长 身份 参加 了 此 会 议 。 他 最 得 意 的 是 ， 在 会 
议 中 胡耀邦 还 送 了 他 一 件 藏 袍 。 他 说 ， 胡 炮 邦 对 大 家 宣布 ， 从 此 以 后 不 会 
再 有 民族 歧视 。 于 是 他 穿 起 那 藏 狗 ， 带 着 兴奋 又 有 几 分 疑虑 地 走 回去 ,七 
天 七 夜 ， 一 路 上 被 别人 名“ 蛮 子 ”。 以 下 是 他 回忆 此 事 的 一 段 话 : 


那 时 胡耀邦 年 轻 个 子 不 高 。 几 千 人 开会 。 就 餐 时 ， 回 族 一 个 
食堂 ， 我 们 跟 汉 族 在 一 起 。 他 跟 大 家 干杯 ， 他 走 到 我 们 藏族 这 一 
和 桌 ， 我 们 敬 他 的 他 不 喝 ， 他 给 我 们 一 家 故 一 杯 酒 。 就 这 个 ， 贯 彻 
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总 常 昭 卫 必 一 水 向 


民族 政策 。 他 给 我 们 发 了 藏族 衣服 。 回 去 走 了 七 天 ， 衣 穿 起 来 一 
直 走路 ,路 上 的 人 有 的 说 阿 罗 来 了 ， 有 的 说 蛮 子 来 了 ， 大 人 、 小 
孩 都 在 吼 。 回 来 过 后 ， 把 任务 分 了 ,…… 就 这 样 才 把 它 划 过 来 ， 才 
逐步 逐步 大 家 对 共产 党 信任 。 以 前 一 出 去 ， 他 们 就 说 蛮 子 来 了 ， 
我 们 就 跟 他 们 打架 ,我 们 还 咏 讳 吃 馒 头 。 


这 段 话 ， 说 明了 过 去 青 片 人 所 受 的 歧视 ， 以 及 本 地 族群 关系 逐渐 改善 
的 转换 点 。 虽 然 不 是 一 场 会 议 、 一 个 宣告 便 可 以 改变 一 切 ， 但 那 的 确 是 一 
个 重要 的 变化 象征 。 

后 来 ， 我 常 思 考 那 件 藏 袍 的 意义 。 许 多 西方 学 者 常 批 评 近代 中 国 〔 色 
括 1950 年 代 以 前 的 中 华 民国 及 此 后 的 中 华人 民 共 和 国 ) 以 政治 力 创造 “中 
华 民族 ”， 以 及 其 内 的 各 个 少数 民族 。 五 十 年 前 ， 这 位 “藏族 村 长 ” 穿 上 
胡耀邦 赠送 的 藏 袍 ， 的 确 象 征 着 他 的 藏族 身份 来 自 于 政治 威权 的 授予 。 然 
而 这 样 的 身份 ， 以 及 此 后 他 们 逐渐 脱离 “ 蛮 子 ”之 讯 ， 相 对 于 过 去 而 言 都 
是 一 种 进步 、 改 善 。 成 为 “少数 民族 ”不 但 不 会 受辱 ， 甚 至 有 些 现实 利 
益 ， 因 此 从 1980 年 代 开 始 ， 青 片上 五 寨 以 下 各 沟 、 各 村 都 “一 截 攀 一 截 ” 
地 陆续 成 为 羌族 。 

那 件 藏 物 的 另 一 意义 是 ， 它 代表 着 1950 年 代 刚 进行 民族 识别 时 本 地 的 
少数 民族 认同 ， 它 与 1980 年 代 北 川 羌族 认同 莲 勃 发 展 后 的 民族 现 况 有 相当 
落差 。 一 件 胡 耀邦 赠送 的 藏 移 ， 将 两 位 老兄 弟 的 民族 认同 由 1950 年 代 封存 
至 今 ， 以 至 于 现在 显得 有 些 “ 不 合 时 宜 ”。 在 访谈 中 ， 那 两 位 老者 不 断 地 
说 “我 们 藏族 ……: 我 们 藏族 ”。 泽 元 听 了 直 皱 眉头 。 访 谈 结 束 出 了 王家 的 
门 ， 泽 元 抱怨 着 : “ 跟 他 们 说 了 好 多 次 了 ， 他 们 是 羌族 不 是 藏族 ， 他 们 就 
是 记 不 到 ! ”本 地 的 青 片 羌 、 白 草 羌 记忆 ， 以 及 羌族 的 悠久 历史 ， 都 使 得 
1980 年 代 以 来 本 地 知识 分 子 热衷 于 对 乡间 百姓 倡导 羌族 认同 。 更 重要 的 ， 


青 片 老人 与 王 泽 元 
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成 县 等 地 村 寨 民 众 早已 成 为 羌族 ， 并 在 许多 方面 得 到 民族 政策 上 的 优惠 ; 
这 对 于 邻近 废 县 并 与 该 地 羌族 有 密切 祖 源 、 文 化 关系 的 青 片 河流 域 居民 来 
说 ， 也 是 让 他 们 愿 成 为 羌族 的 强烈 诱因 。1953 年 羌族 只 有 五 十 九 人 ， 占 北 
川 总 人 口 的 0.07%。1982 年 羌族 人 口 增 至 约 两 二 人， 几乎 都 在 青 片 ， 因 此 这 
儿 成 立 “ 青 片 藏族 羌族 乡 ”， 这 是 北川 第 一 个 被 官方 认定 的 羌族 社 群 。 从 
1984 年 到 1987 年 ， 由 上 游 及 于 下 游 ， 各 地 羌族 乡 纷纷 成 立 。1987 年 北川 羌 
族 已 约 占 当 地 总 人 口 的 35%，2000 年 时 更 增 至 48%。 

2003 年 夏季 ， 北 川 申请 成 立 羌 族 自治 县 得 到 国务 院 批准 。 北 川 藏族 ， 
以 及 那 藏 袍 所 代表 的 “过 去 ”， 此 时 更 容易 被 人 们 遗忘 了 。 


青 片上 五 寨 的 农家 及 玉 麦 ( 玉 蜀 季 ) 
田 。 玉 麦 过 去 是 山区 民众 的 主 粮 ， 目 前 
大 都 只 用 来 喂 猪 


禹 里 芜 乡 


1996 年 的 那个 冬天 ， 离 开 青 片 后 我 们 到 了 治 城 。 治 城 原 是 县 城 所 在 ， 
后 来 新 县 城 移 到 东边 的 曲山 镇 。 下 午 ， 泽 元 领 着 我 们 到 附近 山上 看 石 纽 、 
甘泉 ， 都 是 和 大 各 有 关 的 自然 遗迹 。 第 二 天 早晨 ， 泽 元 又 安排 我 们 到 禹 入 
沟 参观 。 

这 是 一 条 小 得 不 宜人 居 的 小 山沟 。 进 入 沟 中 不 久 ， 山 壁 上 便 有 “加 
穴 ” 两 个 大 字 ， 听 说 这 是 李白 手书 。 沟 里 有 关 大 一 的 遗迹 很 多 。 据 本 地 人 


越过 白 草 河 的 吊桥 
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告诉 我 ， 有 和 齐 儿 坪 ， 这 是 融 母 生 大 融 的 地 方 ， 山 包 包 上 一 个 人 坐 过 的 屁股 
痕迹 都 还 在 。 有 洗 儿 池 ， 融 母 生 下 大 盐 后 ， 下 到 这 儿 来 洗 掉 婴儿 身上 的 血 
污 ， 所 以 这 儿 的 水 终年 都 呈 微 红色 。 采 药 亭 ， 这 是 大 融 小 时 候 随 融 母 采 药 
歇息 的 地 方 。 望 崇 山 ， 这 是 大 珊 之 父 印 治 水 久久 不 归 ， 珊 母 每 天 登 上 去 户 
夫 归 的 地 方 。 外 地 人 听 来 ， 或 觉得 这 些 说 法 十 分 荒 雇 ， 但 北川 人 仍 对 此 津 
津 乐 道 ， 因 为 这 与 北川 人 的 地 方 认同 有 关 。 下 午 泽 元 又 领 着 我 们 参观 治 城 
的 大 禹 纪念馆。 至 此 可 以 说 ， 我 在 治 城 的 参 访 活动 一 直 逃 不 出 大 怠 的 手掌 
心 。 

事实 上 ， 北 川 人 的 生活 中 处 处 可 见 大 禹 的 影子 。 无 论 在 治 城 或 曲山 ， 
城镇 中 以 大 各 为 名 的 店 招 、 商 标 、 广 告 比比 皆 是 ， 如 大 下 宾馆 、 神 下 电 


北川 治 城 、 曲 山 都 有 融 王 宫 
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震 灾 前 北川 县 城 所 在 的 曲山 镇 到 处 都 有 以 “ 融 ”为 名 的 商店 与 企业 商标 ， 可 见 大 融 记 忆 在 此 的 重要 性 


力 、 豆 里 花茶 、 禹 乡 饭店 等 等 。1980 年 代 至 1990 年 代 ， 北 川 县 政府 与 民族 
宗教 事务 局 为 了 宣扬 本 地 羌族 文化 ， 鼓 舞 羌族 认同 ， 出 版 了 许多 书籍 ， 其 
中 若干 本 与 大 天 有关 ， 如 《大 融 史 料 汇集 》。 

为 何 北川 的 羌族 会 与 古 圣 人 大 珊 有 关 ? 这 是 因为 ， 自 战国 末 以 来 ， 汉 
文献 中 便 有 “ 融 兴 于 西 羌 ”的 记载 ， 其 意 是 指 大 融 出 生 在 极 西 之 地 。 到 了 
汉代 ， 住 在 帝国 疆域 最 西边 的 罚 郡 之 人 便 认为 大 融 出 生 在 蜀 郡 ， 且 是 出 生 
在 蜀 郡 最 西方 的 边缘 ， 大 约 是 今日 北川 、 平 武 一 带 一 一 这 是 借 着 大 禹 出 生 
于 此 ， 来 强调 荀 郡 及 境 人 的 华夏 性 。 至 少 从 宋代 以 来 ， 移 居 北 川 的 汉人 人 官 
员 、 士 大 夫 也 乐于 述说 本 地 是 “ 珊 兴 之 地 ”， 并 在 治 城 附近 修 禹 庙 ， 以 捍 
脱 本 地 的 边远 蛮荒 性 。 由 清 代 到 民国 时 期 ， 北 川 的 融 庙 愈 修 愈 多。 除了 治 
城 外 ， 北 川 边缘 的 片 口 、 擂 谷 、 通 口 等 地 也 出 现 了 大 融 庙 。 而 且 ， 有 些 融 
庙 也 是 湖广 会 馆 ， 如 此 在 本 地 融 庙 的 象征 意义 就 十 分 明显 了 一 一 它 是 边缘 
汉人 强化 汉人 认同 的 符号 。 当 北川 山 间 村 落 居民 受 不 了 “ 蛮 子 ”之 讨 而 纷 
纷 自称 “汉人 ”时 ， 他 们 自称 祖上 在 “湖广 填 四 川 ” 时 来 到 本 地 ， 于 是 便 
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小 圾 乡 内 外 沟 农 家 庭院 中 大 伙 儿 摆 条 、 冲 壳 子 ( 吹牛 ) 。 震 后 照片 

如 何 卿 庙 一 样 ， 湖 广 会 馆 、 豆 庙 及 大 四 信 仰 逐 疾 往 边 远 山区 扩张 。 
1980 年 代 以 来 ， 当 许多 北川 汉人 成 为 羌族 之 后 ， 他 们 仍 强调 本 地 是 

禹 兴 之 地 ， 甚 至 认为 大 珊 也 是 羌族 。 因 为 华夏 古文 献 中 “ 需 生 于 西 羌 ” 

“ 画 西 夷 之 人 ”这 样 的 历史 记忆 原来 便 指 大 禹 出 生 于 华夏 边缘 ， 这 使 得 大 


台 具 有 双重 历史 隐喻 :华夏 圣贤 ， 以 及 华夏 边缘 人 。 两 干 年 来 ， 华 夏 边 缘 
之 人 借 着 “华夏 圣贤 大 琴 ” 来 宣称 自身 为 汉人 。 现 在 ， 居 于 中 国 边缘 的 少 
数 民族 (许多 过 去 是 边缘 汉人 ) 则 借 着 “华夏 边 人 大 融 ” 来 强调 自己 的 少 
数 民族 身份 。 因 此 北川 人 称 本 地 为 “一 里 羌 乡 ”， 这 样 的 地 方 认同 显示 ， 
汉 与 非 汉 少数 民族 之 间 的 分 野 原 是 十 分 模糊 的 。 

2001 至 2003 那 几 年 ， 泽 元 、 正 寿 等 北川 朋友 格外 的 忙 。 特 别 是 当时 任 
民族 宗教 事务 局 长 的 泽 元 ， 经 常 到 成 都 、 北 京 为 北川 成 立 羌 族 自治 县 的 事 
奔走 。2003 年 夏季 ， 北 川 羌族 自治 县 终 得 到 国务 院 的 批准 。 然 而 就 在 那 之 
前 的 一 两 周 ， 泽 元 因 车 祸 而 整个 下 半身 瘫痪 。 那 年 秋天 ， 我 到 成 都 市 第 二 
人 民 医 院 看 他 ， 见 到 老 友 的 痛苦 、 泪 立 ， 心 中 十 分 不 忍 。 

我 们 再 见面 时 ， 竟 然 已 是 2008 年 10 月 ,在 绵阳 的 一 栋 老 旧 公寓 中 。 
此 时 ， 汶 川 大 地 震 灾后 已 五 个 月 ， 北 川 成 为 众 所 关 注 的 重 灾区 。 许 多 人 问 
道 :为 何 北川 是 “唯一 的 羌族 自治 县 ”? 为 何 北川 人 十 分 重视 大 一 纪念 馆 
的 重建 ?而 此 时 ， 北 川 羌族 自治 县 及 一 里 羌 乡 的 重要 催生 者 泽 元 ， 坐 在 莲 
花 池 批发 商场 背后 的 一 间 小 公寓 中 ， 对 我 述说 他 如 何 从 大 地 震中 逃 过 一 
动 。 当 时 他 在 北川 县 城 的 住所 中 ， 地 震 发 生 时 他 所 住 的 楼 房 未 倒 ， 但 他 在 
轮椅 上 无 法 脱逃 ， 两 天 后 才 被 救出 来 。 他 被 置 于 路 旁 ， 眼 见 周遭 都 是 死 
难 、 重 伤 者 以 及 忙碌 的 救 难 者 ， 他 不 忍 呼救 ， 过 了 一 天 多 ， 他 感觉 自己 
快 撑 不 住 了 ， 才 请 求 别 人 将 他 后 送 。 痰 起 正 寿 ， 泽 元 苦笑 着 说 : 老 天 开 玩 
笑 ， 让 我 这 肢体 不 全 的 人 留 下 ， 却 叫 正 寿 走 了 。 我 不 知 该 如 何 说 。 想 到 当 
年 正 寿 为 我 做 医 才 借贷 的 往事 ， 想 到 我 们 在 片 口 瓜 田中 吃 西 瓜 的 往事 ， 我 
心里 默念 着 : 老 友 ， 一 路 好 走 。 
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周 老师 与 毛 老 师 


1996 年 2 月 离开 北川 后 ， 我 到 茂县 与 几 位 羌族 朋友 会 合 ， 一 同 到 永和 
沟 。 永 和 沟 是 我 的 田野 重点 之 一 。 在 羌族 地 区 到 处 走 了 两 三 年 后 ， 我 以 松 
潘 埃 期 沟 作 为 较 “ 藏 化 ”的 田野 点 ， 北 川 小 坝 乡 内 外 沟 为 较 “汉化 ”的 田 
野 点 ， 而 茂县 永和 沟 居于 两 者 之 间 。 威 州 师范 学 校 的 周 老师 是 茂县 永和 沟 
人 ， 毛 老师 则 是 松潘 埃 期 沟 人 。 他 们 俩 是 对 我 的 田野 工作 帮助 最 大 的 羌族 
朋友 ， 可 以 说 ， 若 没有 他 们 的 帮忙 ， 我 可 能 无 法 完成 这 些 研究 。 

周 老 师 有 个 极 特殊 的 人 格 特质 ， 也 就 是 这 特质 使 得 他 常 能 为 我 解决 问 
题 ， 但 也 经 常 让 我 及 其 他 同行 的 朋友 恼火 。 这 特质 便 是 ， 他 喜欢 跟 和 人“ 摆 
条 ” (闲聊 ) ， 一 摆 就 不 肯 停 ， 因 此 他 的 朋友 多 ， 而 且 到 处 都 有 。 那 几 
年 ， 我 每 要 到 一 个 没 去 过 的 地 方 ， 就 问 周 老师 在 那儿 有 没有 熟人 ， 他 都 是 
说 没 问 题 ， 熟 人 多 得 很 。 到 了 那些 地 方 ， 果 然 他 到 处 都 是 熟人 ， 这 对 我 的 
田野 考察 有 极 大 的 便利 。 然 而 我 要 担心 的 倒是 ， 他 的 熟人 太 多 ， 到 处 要 售 
下 来 “ 摆 ”。 陪 着 他 走 一 条 不 到 百 米 的 街 ， 经 常 要 花 上 两 个 小 时 。 或 者 半 
天 找 不 着 他 ， 后 来 他 出 现 了 ， 只 轻描淡写 地 解释 ，“ 遇 到 儿 个 熟人 ”。 

这 都 是 我 熟悉 的 了 。 但 有 一 回 ， 周 老师 仍 让 我 刮目相看 。 那 一 次 ,我 
们 在 茂县 与 松潘 交界 的 地 方 由 一 个 寨子 下 来 ， 天 色 已 晚 。 走 了 一 段 路 ， 找 
不 到 车 ， 来 到 一 个 陌生 荒凉 的 地 方 。 此 时 ， 周 老师 对 我 说 : “你 记 不 记得 
两 年 前 我 们 有 一 次 在 车 上 ， 我 跟 一 个 不 认得 的 人 在 摆 。” 我 不 知道 此 时 他 
说 这 些 做 哈 ， 况且， 我 经 常 看 他 与 不 认得 的 人 “ 摆 ”， 怎 会 记得 两 年 前 这 
样 的 事 。 他 接着 说 : “我 跟 一 个 人 摆 ， 后 来 他 下 车 ， 就 是 在 这 儿 下 车 的 。 
他 下 车 的 时 候 还 跟 我 们 说 ， 来 不 。” 我 满腹 狐疑 ， 周 老师 已 往 附 近 山 上 找 
人 去 了 。 等 了 约莫 一 小 时 ， 周 老师 与 一 个 中 年 人 热 络 地 相互 搂 着 从 山上 下 
来 。 当 晚 ， 我 们 就 住 在 周 老师 这 两 年 前 的 “ 老 朋 友 ” 家 。 
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还 有 一 次 ,他 也 让 我 佩服 不 已 。 那 是 1998 年 夏季 ， 他 送 我 到 黑 水 作 调 
查 。 他 自己 还 有 事 需 回 汶川 ， 与 我 约 好 三 天 后 回 黑 水 。 他 才 出 发 ， 便 连 降 
了 半天 的 济 沱 大 雨 ， 我 心 想 这 下 周 老师 可 能 到 不 了 汶川 。 三 天 后 ， 果 人 然 不 
见 他 的 踪影 ， 到 了 第 六 天 他 才 回 来 。 他 说 ， 那 天 他 坐 的 班车 遇 上 几 道 泥 石 
流 ， 车 被 困 在 中 间 ， 无 法 前 行 也 无 法 后 退 。 困 了 十 多 个 小 时 后 ， 周 老师 决 
定 冒险 越过 泥石流 。 十 几 位 大 胆 的 乘客 跟着 他 走 。 周 老师 靠 着 他 人 头 熟 ， 
到 处 动员 村 寨 老 百姓 帮忙 挖 泥石流 ， 结 果 他 们 一 路 越过 五 个 泥石流 路 段 才 
到 达成 县 。 

周 老师 阅历 足 、 知 识 丰 富 ， 毛 老师 带 着 戏 恋 地 说 他 是 : “天 上 的 事 
知道 一 半 ， 地 上 的 事 全 知道 。” 我 们 在 访问 时 ， 最 受 主 人 家 欢迎 的 经 党 是 
他 ， 家 里 有 养 蜂 的 ， 他 可 以 教 人 家 如 何 取 蜂 王 乳 ， 家 里 种 苹果 、 人 花椒 的 ， 
他 能 教 人 家 如 何 剪 枝 改 种 。 后 来 几 年 ， 当 电视 逐渐 在 村 寨 中 普及 时 ， 主 人 
家 电视 的 锅 盖 ( 碟 形 天 线 ) 只 要 经 周 老师 微调 一 下 ， 电 视 影像 就 能 清晰 许 


PY 


a、 
周 老师 ( 左 三 ) 、 毛 老师 ( 右 三 ) 与 朋友 们 


骑马 入 埃 期 沟 的 周 老师 


多 。 他 又 爱 摄像 ， 经 常 背 着 像 机 、 摄 像 机 到 处 为 乡里 亲友 的 婚礼 及 各 种 庆 
典 摄 录影 像 。 我 们 一 道 攀 山上 寨子 时 ， 他 都 背 着 摄像 机 ， 这 也 让 他 在 村 寨 
里 十 分 受 欢迎 。 

毛 老师 从 小 生长 于 偏远 的 松潘 小 姓 沟 ， 无 论 在 自然 或 人 文 方面 他 的 本 
土 知 识 均 十 分 丰富 。 每 到 一 条 沟 ， 他 到 处 指 着 田 里 的 作物 ， 地 上 的 花草 、 
菌 菇 ， 告 诉 我 它们 的 羌 语 及 汉语 名 字 ， 以 及 植物 特性 、 用 途 等 等 。 他 又 特 
别 有 语 言 天 赋 ， 因 生长 于 挨 着 热 务 藏族 的 小 姓 沟 ， 以 及 长 期 在 松潘 工作 ， 
所 以 他 能 讲 几 种 当地 不 同 的 藏 语 。 对 于 羌 语 ， 他 更 称 得 是 专家 了 。 他 不 但 
通晓 各 地 羌 语 方言 变化 ， 更 能 深究 它们 间 的 语言 学 差异 及 其 意义 。 

羌 语 ， 是 一 个 语言 学 上 的 概念 范畴 ， 事 实 上 各 地 各 沟 的 “ 羌 语 ”一 一 
本 地 人 以 汉 话 称 “ 乡 谈 ” 相当 多 元 分 歧 ， 各 地 羌族 难以 用 “ 乡 谈 ” 彼 
此 沟通 。 因 此 ， 出 了 村 寨 ，“ 汉 话 ”( 四 川 话 ) 成 了 人 们 使 用 最 普遍 的 语 
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。 从 1980 年 代 末 开始 ， 四 川 省 民族 委员 会 语言 办 公 室 曾 推 动 一 个 标准 羌 
语文 计划 。 召 集 一 些 知识 水 平 较 高 的 地 方 老师 、 干 部 ， 授 予 他 们 记 音 与 基 
本 语言 学 知识 ， 然 后 要 他 们 下 乡 考察 、 记 录 各 地 羌 语 ,. 最 后 商议 并 选择 一 
个 最 地 道 的 地 方 方 言 作为 标准 羌 语 ， 在 各 地 羌族 中 推广 施行 。 毛 老师 、 周 
老师 ， 以 及 泽 元 、 树 全 、 文 发 等 人 ， 都 是 这 计划 中 的 成 员 。 我 十 分 幸运 ， 
1990 年 代 中 期 一 到 羌族 地 区 便 认得 了 这 帮 热 心 羌族 语言 文化 的 羌族 朋友 。 


误 天 


党 归 田 以 淋 一 一 颗 物 


在 那 约 十 年 的 日 子 里 ， 对 我 来 说 ， 他 们 并 非 人 类 学 家 所 称 的 “报导 人 ”或 
“协助 田野 工作 者 ”， 我们 一 同 礼 山 访 寨子 ,一 起 工作 。 他 们 每 个 人 都 对 
本 地 文化 有 些 特 殊 的 关怀 与 兴趣 。 毛 老师 最 大 的 兴趣 是 在 语言 方面 ， 因 此 
他 也 是 这 些 朋友 中 语言 学 知识 与 记 音 基 础 最 好 的 一 个 。 

毛 老 师 是 极 风 趣 的 人 ， 尤 其 是 当 他 和 周 老师 在 一 起 时 两 个 人 经 常 相互 
打趣 ， 使 得 原本 十 分 艰 平 的 登山 路 途 成 为 愉悦 的 旅程 。 


“2 2 
sa We ee 


埃 期 高 山 草 原 夜间 常常 只 有 四 五 摄氏 度 ， 需 生火 取暖 过 夜 
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老 童 与 寨子 里 的 酒 


1996 年 冬 ， 我 与 周 老师 、 毛 老师 ， 以 及 树 全 等 人 一 同 到 永和 沟 。 在 永 
和 沟 ， 我 们 住 在 河 坝 村 垮 博 寨 的 老 童 家 。 老 童 是 周 老师 的 老 友 ， 我 们 相识 
时 他 与 周 老师 都 年 约 五 十 ， 比 我 大 个 四 五 岁 。 老 童 十 分 精干 ， 我 常 觉得 ， 
他 可 以 代表 中 国 改革 开放 后 得 以 发 挥 个 人 能 力 的 “农村 个 体 户 ”。 他 除 
了 种 苹果 、 人 花椒 外 ， 又 弄 了 一 部 车 沟 内 沟 外 载 人 载 货 。 由 于 他 的 儿子 、 女 


1996 年 一 般 四 轮 的 车 还 无 法 到 永和 沟 内 ， 只 能 乘 这 种 三 轮 的 摩托 车 进 沟 
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亲 一 一 淋 纲 


+H 田 有 
| 


a 
老 童 的 妻子 ， 绣 花 围 腰 的 手艺 极 佳 


老 革 命 与 新 农村 个 体 户 


过 年 前 几 天 在 老 童 家 做 客 


婚 都 住 在 家 里 ， 所 以 他 的 房子 特别 大 。 童 家 大 院 建 在 一 大 片 平地 上 ， 这 儿 
当地 人 称 “ 童 家 坝子 ”。 童 家 还 有 一 特色 是 ， 柴 房 内 及 屋外 柴火 堆积 得 特 
别 多 ,屋内 挂 着 的 猪 采 也 多 。 过 去 典型 的 羌族 农村 富 户 便 是 如 此 ， 除 了 柴 
火 、 猪 腰 、 酒 储存 得 多 些 之 外 ， 并 无 其 它 夺 侈 享受 。 

那 一 晚 ， 老 童 找 了 一 个 年 轻 酒 师傅 陪 我 们 喝酒 。 酒 师傅 带 来 自家 烧 
的 上 好 和 白酒。 喝 到 午夜 时 分 ,我们 四 五 个 人 都 醉 得 不 像 话 ， 那 酒 师傅 却 毫 
无 醉 意 。 我 们 问 他 有 多 大 酒量 。 这 九 岁 起 便 在 酒 坊 里 学 制 酒 的 师傅 答 道 : 
“我 只 知 喝 饱 ; 不知 喝 醉 。” 我 们 只 好 都 甘 拜 下 风 。 在 老 童 家 ， 我 们 可 以 
喝 到 最 好 的 酒 ， 吃 到 最 好 的 腊肉 。 后 来 几 年 ， 我 又 去 了 永和 沟 三 四 趟 ， 有 
时 只 为 了 想 喝 童 家 的 酒 。 

在 永和 沟 我 得 出 一 个 结论 : 村 寨 里 最 好 的 酒 就 是 本 地 酒 师傅 醒 的 酒 。 
羌族 亲朋 好 友 间 常 以 “ 瓶 瓶 酒 ”相互 馈赠 ， 所 谓 “ 瓶 瓶 酒 ” 便 是 酒 | 生产 
装 在 玻璃 瓶 中 的 酒 。 这 种 有 品牌 的 酒 ， 在 本 地 杂货 铺 中 较 多 的 是 一 斤 装 约 
一 三 十 或 最 多 五 六 十 元 一 瓶 的 那些 。 然 而 村 寨 中 自 酿 的 白酒 只 卖 三 四 元 钱 
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洒 向 


天 党 曙 耳 由 -一 


AR 
有 多 


一 斤 (1990 年 代 的 价格 ) ， 因 此 许多 人 家 都 将 “ 瓶 瓶 酒 ” 留 着 招待 客人 。 
后 来 ， 每 当主 人 要 开 “ 瓶 瓶 酒 ”招待 我 时 ， 我 都 急 着 制止 ， 并 厚 着 脸 要 求 
喝 本 地 和 白酒。 当然 ， 主 人 也 非常 高 兴 ， 因 为 每 个 地 方 的 羌族 人 都 认为 本 地 
的 酒 最 好 。 

那 一 年 老 童 家 娶 媳 妇 ， 在 早 几 个 月 前 老 童 便 拉 一 干 厂 粮食 到 酒 坊 ， 办 
喜事 前 拉 回 来 约 五 六 百 斤 的 酒 以 给 亲朋 贺 客 。 寨 子 里 的 酒 ， 过 去 都 是 以 自 
然 酒 曲 酿造 ; 听 说 ， 在 羌族 地 区 这 种 酒 曲 仅 只 理 县 某 些 有 “ 自 草 草 ” 的 寨 
子 能 制造 ， 后 来 ， 有 些 寨子 里 的 酒 师 传 也 用 化 学 酒 曲 来 酿酒 ， 因 为 这 样 能 
多 酿 出 两 三 成 的 酒 。2000 年 以 后 ， 粮 食 价格 逐年 增高 ， 外 头 酒 厂 出 品 的 大 
坛 酒 低 价 销售 ， 各 个 寨子 里 的 小 酒 坊 逐 渐 消 失 。 


震 后 的 河 坝 村 ( 永和 沟 ) 
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各 对 


Pi 


倒 屋 间 夹 着 项 项 帐篷 ， 这 是 灾区 普遍 景象 ”在 灾后 搭建 的 塑料 棚 内 见 到 老 音 


最 近 一 次 与 老 童 喝酒 ， 是 在 汶川 地 震 之 后 的 2008 年 10 月 。 我 趁 着 到 川 
西 作 研究 之 便 ， 走 了 永和 沟 一 趟 。 我 先 在 汶川 住 了 一 晚 ， 第 二 天 与 周 老师 
往 永和 沟 去 。 震 后 塌 坏 的 路 尚未 恢复 ， 我 们 约 花 了 三 个 小 时 才 抵 达 童 家 。 
老 童 顶 着 一 头 莲 松 的 花白 乱 发 ， 一 面 招呼 我 们 ， 一 面 指挥 家 人 在 震 毁 的 房 
子 废墟 中 清理 地 基 。 他 说 ， 真 对 不 住 ， 这 下 子 ， 上 面 限 时 要 把 屋子 地 基 清 
出 来 ， 县 里 人 照 了 像 才能 得 到 重建 补助 。 老 童 领 我们 看 “ 童 家 坝子 ”上 的 
主 屋 ， 未 倒塌 ， 但 到 处 都 是 裂 墙 斜 柱 。 他 说 ， 你 看 这 屋子 多 结实 ， 但 震 成 
这 样子 ， 住 不 能 住 ， 拆 也 难得 拆 。 老 童 要 留 我 们 吃饭 。 我 说 ， 不 麻烦 吃 午 
饭 了 ,我 们 坐 坐 就 走 ， 晚 上 成 都 还 有 事 。 老 童 板 起 脸 来 说 ， 哪 儿 的 话 ,已 
喊 人 杀 鸡 了 ， 无 论 如 何 吃 了 中 饭 才 能 走 。 所 以 ， 那 天 中 午 ， 我们 坐 在 童 家 
临时 搭 盖 的 帐篷 里 ， 吃 着 训 者 得 还 不 够 扒 软 的 鸡肉 ， 只 有 那 酒 以 及 主人 家 
与 酒 一 样 醇厚 的 待 客 热忱 没有 变 。 
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永和 河 坝 


梁 田 收 淋 一 一 颗 纲 


永和 沟 河 坝 三 村 ， 指 的 是 永和 村 的 两 个 组 ， 一 组 “ 垮 们 ”与 二 组 上 寨 
“ 瓦 达 ”、 二 组 下 寨 “ 嘎 蓉 ”。 河 坝 三 村 的 人 都 说 是 从 “ 渡 基 ”来 的 。 他 
们 说 , 渡 基 那儿 闹 猩 猩 ， 白 天 入 们 耕地 种 作物 ， 它 们 就 衙 着 看 。 晚 上 猩猩 
就 来 学 着 耕地 ， 把 地 都 却 乱 。 人 在 山上 遇 上 它 ， 它 就 抓 住人 的 手 不 放 ， 还 
仰 着 头 啊 着 嘴 笑 ， 到 了 晚上 就 要 把 人 吃 了 。 所 以 过 去 上 山 做 事 的 人 都 要 在 
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高 山上 的 勒 窝 寨 ( 永和 沟 ) 


永和 沟 羌族 家 中 经 常 养 着 几 头羊 ， 放 羊 一 般 是 老年 人 干 的 活 。 两 位 小 向 导 领 着 我 上 勒 宽 寨 


腕 上 戴 着 斑竹 简 简 ， 当 猩猩 的 手 担 在 竹简 上 时 ， 人 们 可 以 把 自己 的 手 抽 回 
来 ,赶紧 逃跑 。 后 来 人 斗 不 过 猩猩 ， 于 是 翻 过 真 阔 梁 子 到 这 儿 来 。 永 和 人 
说 ， 过 去 孩子 都 不 会 说 话 ， 过 真 阔 粱 子 时 孩子 听 到 老 鸦 叫 就 学 老 鸦 叫 ， 听 
到 狗 叫 就 学 狗 叫 ， 就 这 样 会 说 话 了 。 羌 语 叫 “ 训 ” 或 “斯 齐 ” 的 动物 ， 听 
他 们 说 像 人 一 样 ， 但 比 人 高 大 ， 全 身 是 毛 。 他 们 用 汉 话 称 这 是 猩猩 。 每 个 
地 方 的 羌族 民众 对 它们 的 描述 都 一 样 ， 说 它们 还 到 人 就 仰 头 突 ， 听 起 来 像 
是 猩猩 或 猿 类 常 有 的 翻 上 唇 的 表情 。 由 此 看 来 ， 这 儿 可 能 真 的 有 某 种 大 型 
的 猿 科 动物 。 小 姓 沟 的 老人 说 ， 他 们 小 时 候 有 人 将 打 死 的 猩猩 拖 到 松潘 街 
上 ， 很 多 人 都 看 到 过 。 

永和 河 坝 的 村 民 还 说 ， 他 们 的 祖先 从 渡 基 过 来 时 是 三 个 兄弟 。 来 到 
这 儿 后 ， 三 兄弟 分 家 。 一 位 八 十 多 岁 的 一 组 老人 告诉 我 ， 这 三 兄弟 分 一 头 
牛 ， 分 到 牛头 的 老大 到 二 组 上 寨 那 地 方 建 寨子 ， 分 到 牛 身子 的 老 二 建立 二 
组 下 寨 ， 老 三 分 到 牛尾 巴 并 到 一 组 去 建 寨 子 。 后 来 ， 我 年 年 到 永和 村 ， 问 
起 这 三 兄弟 故事 ， 总 从 村 民 那 儿 得 到 些 不 同 的 说 法 。 有 人 告诉 我 ， 得 到 牛 
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可 河 明 了 田 从 小 一 一 


头 的 兄弟 到 了 二 组 上 寨 ， 得 牛 身子 的 兄弟 到 一 组 去 ， 得 到 牛尾 巴 的 兄弟 到 
了 四 组 ， 也 就 是 勒 窝 寨 , 或 说 到 了 三 组 甘 木 若 寨 。 或 说 ,还 有 一 位 兄弟 ， 
分 得 牛皮 的 第 四 位 兄弟 ， 到 “ 道 材 主 ” 去 建 寨子 。 这 是 最 邻近 永和 村 的 另 
一 个 村 子 ， 也 是 周 老师 的 家 乡 。 

后 来 ， 我 在 其 他 羌族 沟 中 也 听 过 类 似 的 “弟兄 祖先 故事 ”。 同 样 的 ， 
分 家 时 有 人 分 到 牛头 ， 有 人 分 到 牛尾 巴 ， 或 说 有 人 分 到 金 盔甲 ， 有 人 分 到 
银 盔 甲 。 同 样 的 ， 在 地 方 上 人 们 对 此 各 有 各 的 说 法 。 事 实 上 ， 所 有 的 “ 历 
史 ” 似 乎 也 都 是 如 此 。“ 历 史 ” 常 被 人 们 用 来 强调 谁 分 得 ( 或 争 得 、 抢 
得 ) 好 家 产 、 好 地 盘 ， 人 们 也 永远 会 争论 “历史 ”。 

周 老师 的 爱人 ， 白 大 姐 ， 也 是 永和 沟 人 。 娘 家 在 甘 木 若 寨 ， 在 永和 河 
坝 村 对 面 的 山上 。1998 年 的 除夕 及 1999 年 新 年 ， 我 在 甘 木 若 寨 白 大 姐 的 哥 
哥 家 做 客 。 甘 木 若 只 有 两 个 寨子 ， 大 寨子 与 小 寨子 ， 有 和 白 、 谢 、 李 、 徐 四 
姓 人 家 。 一 个 小 寨子 李 家 的 人 告诉 我 ， 这 儿 的 谢 、 李 、 徐 三 姓 人 家 都 是 湖 


甘 木 若 寨 俯 晤 永和 沟 
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广 填 四 川 那 时 候 来 的 。 当 时 四 川 人 烟 稀少 ， 所 以 这 三 姓 人 便 从 湖广 移 来 。 
走 到 大 午 都 ， 那 儿 天 干 ， 连 着 三 年 鸡 都 喂 不 成 。 而 且 在 那儿 他 们 受 一 个 有 麻 
儿 寨 头 人 欺 侮 ， 所 以 大 家 就 到 外 面 去 找 地 。 到 了 这 儿 ， 撒 下 青 很 种 子 ， 第 
二 年 来 看 ， 发 现 青 牺 长 得 很 好 。 后 来 他 们 再 受到 麻 儿 寨 头 人 其 侮 时 ， 就 育 
起 枪 躲 在 林子 里 ， 一 枪毙 了 那 头 人 ， 然 后 大 家 结伙 到 这 儿 来 开荒 定 技 。 日 
家 来 得 较 晚 ， 说 是 由 松 坪 沟 迁 来 。 
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大 人 小 孩 一 起 坐 在 干草 堆 上 晒 太阳 、 摆 条 


永和 沟 河 坝 村 村 民 在 冬 阳 下 聊天 、 绣 鞋 、 喜 孩子 玩 


大 年 初 一， 我 与 白 大 哥 一 同 出 门 拜年 。 早 晨 十 点 多 ， 太 阳 已 照 暖 了 大 
地 。 在 一 个 高 过 人 头 的 草料 堆 边 ， 十 多 位 村 民 在 草 堆 上 坐 着 、 躺 着 ， 一 
喷 着 瓜子 ， 一 边 晒 太阳 闲聊 。 我 也 跟 大 伙 儿 一 起 坐 在 草 堆 上 ， 听 他 们 话 家 
常 。 门 外 堆 着 柴火 ， 屋 内 挂 着 猪 腰 ， 一 家 饱 暖 便 得 到 保障 。 再 有 些 饭 前 饭 
后 酒 ， 闲 时 得 与 邻 人 围 聚 栖 太 阳 、 摆 条 ， 这 便 是 山 间 村 寨 百 姓 的 神仙 
生活 。 


毒药 猫 


村 寨 生活 也 不 是 那样 的 怡然 舒适 。 毕 竟 这 是 高 海拔 山区 ， 气 候 变化 
无 常 ， 田 里 的 收成 极 不 稳定 ， 因 此 村 寨 百 姓 还 得 到 高 山上 去 放牧 、 挖 药 、 
捡 柴 来 补贴 家 计 ， 这 使 得 生活 中 的 意外 与 危险 更 多 。 由 于 资源 竞争 过 于 激 
烈 ， 各 个 村 寨 间 彼此 打 得 很 凶 ， 所 以 过 去 村 寨 民 众 对 外 界 十 分 蝴 惧 。 然 而 
最 让 他 们 恐惧 的 倒 不 是 这 些 外 在 的 灾祸 与 敌人 ， 而 是 内 在 的 “毒药 猫 ” 
最 初 几 年 这 让 我 有 些 困惑 。 


一 个 羌族 寨子 经 常 又 分 成 两 个 寨 ， 或 称 大 寨子 、 小 寨子 ， 或 称 上 寨 、 下 案 。 这 是 由 甘 木 若 大 寨子 远 望 小 寨 
子 ; 小 寨子 上 方 的 树林 便 是 永 不 得 砍伐 的 神 树林 


永和 沟 的 一 对 老夫 妇 坐 在 铁 三 脚 前 烤 火 取暖 。 铁 三 脚 代 表 三 种 神 ， 天 神 、 祖 先 神 与 媳妇 神 ， 因 此 置 
铁 三 脚 的 地 方 是 羌族 屋内 神圣 的 区 域 


在 永和 河 坝 三 村 ， 在 甘 木 若 ， 以 及 在 其 他 羌族 深 沟 村 寨 中 ， 我 都 币 听 
人 们 说 “毒药 猫 ”的 事 。 深 山村 寨 里 的 老百姓 ， 若 非 十 分 必要 ,晚上 都 不 
太 出 门 , 听 多 了 有 关 “毒药 猫 ” 的 传说 ， 大 家 都 怕 遇 上 毒药 猫 。 我 最 早 听 
到 “毒药 猫 ” 这 个 词 是 在 松潘 小 姓 的 埃 期 村 ， 当 时 我 还 不 太 注 意 。 后 来 在 
永和 河 坝 ,一 天 晚上 我 们 围 坐 聊天 、 喝 酒 。 一 个 本 地 老人 提起 过 去 “毒药 
猫 ” 闹 得 多 凶 时 ， 同 行 的 毛 老 师 、 周 老师 ， 以 及 来 自 诚 县 赤 不 苏 的 树 全 ， 
都 纷纷 谈 起 他 们 家 乡 毒 药 猫 的 事 。 那 天 晚上 便 成 了 毒药 猫 之 夜 。 

根据 他 们 的 说 法 ， 毒 药 猫 是 一 种 有 毒 、 有 巫 术 的 人 ,通常 是 女人 。 
她 们 就 在 寨子 里 ， 白 天 与 一 般 人 无 异 ， 但 到 了 晚上 就 会 变 成 各 种 动物 ， 外 
出 害 人 、 吃 人 。 毒 药 猫 女人 有 个 小 口袋 ， 藏 在 火 塘 上 铁 三 脚 的 下 面 。 铁 三 
脚 ， 是 一 个 有 三 支 脚 架 起 的 圆 铁 框 ， 放 在 火 塘 上 ， 上 面 可 以 放 个 锅 炒 菜 ， 
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甘 本 若 村 民 屋 内 的 神 使, 主神 位 上 和 祭 “ 历 代 某 氏 门 宗 ” 或 “天 地 君 亲 师 ”上牌 伪 , 桌 下 莹 于 地 神 


放 个 壶 烧 水 。 在 羌族 屋 里 ， 铁 三 脚 是 个 神圣 的 东西 ， 它 代表 家 里 的 火 神 或 
灶神 。 毒 药 猫 女人 将 她 的 魔 袋 藏 在 铁 三 脚下 ， 所 以 有 的 羌族 老人 说 ， 毒 药 
猫 和 家 里 的 灶神 是 勾 在 一 起 的 。 毒 药 猫 的 口袋 里 装着 各 种 动物 的 毛 ， 到 了 
晚上 ， 她 把 手 伸 到 口袋 里 去 ， 摸 到 什么 毛 就 变 成 什么 动物 。 一 般 我 听 说 的 
都 是 变 成 牛 或 马 ， 把 走 夜 路 的 人 吓 得 摔 下 悬崖 。 人 们 又 说 ， 毒 药 猫 女 人 格 
外 漂亮 ， 尤 其 是 她 的 一 双 有 眼睛 飘 呀 球 的 ， 特 别 勾 引信 。 

还 有 一 种 说 法 是 ， 村 寨 里 的 某 个 毒药 猫 老 婆婆 ， 有 人 到 她 家 里 ， 她 端 
食物 来 招待 客人 时 ， 将 有 毒 的 指甲 浸 在 盘 碗 边 的 汤 里 ， 人 们 吃 了 就 会 胀 肚 
子 死 掉 。 更 夸张 的 传说 是 ， 晚 上 毒药 猫 会 成 群 聚 在 一 起 宴 乐 、 吃 人 肉 ， 她 
们 轮流 做 东 ， 轮 到 的 人 就 要 把 自己 的 丈夫 或 儿子 拿 来 让 大 家 吃 掉 。 一 个 寨 
子 中 ， 哪 个 女人 是 毒药 猫 ， 似 乎 大 家 心里 都 有 数 ， 但 我 从 来 打听 不 出 来 。 
因为 说 哪个 女人 是 毒药 猫 ， 这 是 很 严重 的 事 一 一 让 人 夫妻 失 和 ， 女 儿 嫁 不 
出 去 ， 甚 至 跳河 一 一 所 以 大 家 都 不 愿 说 也 不 敢 说 。 


-。 下 


be 


项 ， 羌 族 村 寨 聚落 通常 如 此 
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女人 会 成 为 毒药 猫 ， 听 说 是 由 于 母亲 遗传 ， 她 母亲 还 要 从 小 教 她 法 
术 。 刚 学 会 走路 或 刚 会 说 话 时 ， 她 母亲 就 要 偷偷 地 教 她 。 趁 着 没 人 的 时 
候 ， 把 火 笼 烧 起 来 ， 做 错 蚀 的 大 铁 盘 搁 在 上 面 ， 把 小 女孩 与 动物 的 毛 都 放 
在 盘 上 面 ， 要 她 打滚 然后 变 各 种 动物 。 由 于 相信 毒药 猫 会 遗传 ， 所 以 若 母 
杀 被 村 子 里 的 人 怀疑 是 毒药 猫 ， 那 么 她 女儿 在 本 地 附近 就 很 难 嫁 得 出 去 。 

毒药 猫 母 女 关系 深 ， 但 婆 效 却 无 法 将 毒药 猫 法 术 传 给 媳妇 。 不 但 如 
此 ， 在 许多 毒药 猫 故事 中 婆媳 都 是 对 立 的 ， 如 下 面 这 一 则 。 一 个 妇 人 有 天 
上 晚 上 无 意 间 发 现 她 婆婆 是 个 毒药 猫 。 她 吓 得 躲 进 厨 房 的 面 柜子 里 ， 却 不 知 
面 柜子 是 毒药 猫 的 乘 骑 。 她 婆婆 变 的 毒药 猫 骑 上 面 柜子 ， 飞 到 一 片 森林 
中 。 各 地 来 的 毒药 猫 都 察 在 那儿 ， 跳 舞 、 宴 乐 、 赌 博 。 那 婆 婆 赌 输 了 ， 要 
赔偿 。 那 婆 婆 对 其 他 毒药 猫 说 ， “既然 赌 输 了 ， 我 明天 就 把 我 儿子 抓 来 给 
大 家 吃 罢 。 明 天 ， 我 到 田 里 去 给 他 送 饭 时 ， 我 要 背 牛 草 去 ， 当 他 喂 牛 吃 草 
时 ， 我 就 钻 到 牛 肚子 里 ， 牛 眼睛 就 会 红 ， 就 会 用 角 把 他 触 死 。” 媳 妇 躲 在 
面 柜子 里 听 到 这 话 ， 吓 得 要 命 。 天 亮 前 ， 她 婆 疲 骑 着 柜子 飞 回来 ， 躲 在 柜 
子 里 的 媳妇 也 跟着 回 到 家 中 。 第 二 天 ， 他 们 夫妻 俩 在 田 里 劳作 。 休 息 时 ， 
她 躲 着 落 泪 。 她 丈夫 发 现 了 ,在 他 催促 下 ， 媳 妇 只 好 将 婆 婆 是 毒药 猫 的 事 
说 出 。 就 在 这 时 ， 婆 婆 给 他 们 送 饭 来 ， 并 拿 了 牛 草 要 她 儿子 去 喂 牛 。 牛 吃 
了 草 ， 果然 眼睛 变 红 。 那 儿子 就 用 力 拉 牛 鼻 索 ， 把 牛 扯 到 崖 边 ， 将 它 推 下 
崖 去 。 牛 死 了 后 ， 他 母亲 回 到 家 里 ， 没 进 屋 就 死 在 门 坎 上 。 

黑 虎 沟 、 三 龙 、 杰 不 苏 一 带 流传 一 个 毒药 猫 故 事 ， 这 毒药 猫 ， 像 是 
今日 所 有 毒药 猫 的 祖宗 。 这 故事 说 ， 寨 子 里 有 个 女人 是 毒药 猫 ， 她 丈夫 知 
道 。 一 天 晚上 她 从 外 面 回 来 ， 先 甩 了 一 只 人 手 进来 ， 她 丈夫 就 把 那 手 藏 起 
来 。 那 毒药 猫 从 窗子 爬 进 来 ， 找 不 到 那 手 ， 又 怕 天 亮 她 变 不 回来 ， 只 好 算 
了 。 第 二 天 这 丈夫 就 准备 一 桌 酒菜 ， 把 她 麦子 的 兄弟 们 请 来 。 吃 到 一 半 ， 
他 把 那 手 臂 拿 出 来 ， 说 ， 你 们 的 姐姐 是 毒药 猫 ， 我 不 要 她 了 ， 你 们 领 回去 
吧 。 这 几 个 兄弟 就 只 好 把 姐姐 带 回 去 。 他 们 走 在 半路 遇 到 一 条 河 ， 这 几 个 


兄弟 对 那 毒药 猫 涪 ， 姐 姐 你 那么 厉害 ， 能 不 能 将 这 条 大 河 拦腰 截断 ， 让 我 
们 过 河 呢 ? 那 姐 姐 就 用 手 对 着 河水 向 左右 各 推 拍 了 三 次 ， 两 头 的 河水 就 被 
阻隔 ， 中 间 让 出 一 条 通路 。 他 们 过 了 河 以 后 ， 兄 弟 们 又 问 姐姐 ， 你 可 不 可 
以 把 你 身上 的 毒 在 这 条 河中 洗 干净 ? 那 毒 药 猫 说， 可 以 ， 只 不 过 我 如 果 把 
毒 彻底 洗 干 净 的 话 ， 那 人 类 每 天 就 会 死 三 次 、 活 三 次 。 因 此 她 下 了 河 去 ， 
但 没 把 毒 完 全 洗 掉 。 所 以 现在 毒药 猫 还 是 有 毒 ， 人 也 每 天 只 死 一 次 、 活 一 
次 ， 就 是 晚上 睡觉 、 早 晨 起 床 。 

一 个 永和 沟 老 人 对 我 说 ， 男 子 也 有 毒药 猫 ， 他 年 轻 时 就 遇 上 过 。 那 时 
村 上 有 个 老头 ， 人 人 都 说 他 会 变 毒药 猫 。 有 一 回 ， 他 与 这 老头 一 同上 山 打 
猎 ， 晚 上 生 堆 火 ， 两 个 人 就 睡 在 一 个 崖 窝 子 里 。 晚 上 他 怕 ， 不 敢 入 睡 。 他 
听 说 ， 那 毒药 猫 若 睡 着 了 ， 灵 魂 便 会 出 来 变 成 动物 害 人 。 所 以 他 一 直 跟 那 
老头 说 话 ， 让 老头 不 要 睡 ， 但 后 来 那 老 头 还 是 睡 着 了 。 他 一 急 ， 就 把 一 根 
炭火 踢 到 那 老 头 的 脚下 ， 让 他 的 脚 被 烧 到 而 醒 过 来 。 结 果 那 老头 的 脚 被 烧 
得 焦 臭 ， 人 还 是 没 醒 。 那 永和 老人 说 ， 那 时 他 年 轻 ， 胆 子 大 ， 就 硬 把 那 老 
头 摇 起 来 ， 不 让 他 的 灵魂 出 去 害 人 。 那 老头 醒 来 后 ， 才 哈哈 噶 噶 地 抱 着 肢 
喊 痛 。 


围 坐 在 铁 三 脚 前 喝酒 、 摆 条 ( 永和 沟 ) 河 坝 垮 博 寨 的 老人 ( 永和 沟 ) 
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坐 在 铁 三 脚 前 听 老 人 说 故事 


多 年 来 ,我 也 


听 说 过 许多 对 付 毒 药 猫 的 秘 雇 。 最 简单 


在 口袋 里 撕 


上 白石 头 ， 人 们 说 ， 对 付 毒 药 猫 只 


ws 压 住 前 额 印 堂 ， 人 的 印 堂 ， 尤 其 是 年 轻 男子 


的 印 堂 ， 


毒药 猫 。 一 个 水 磨 坪 水 若 寨 的 老人 ， 教 了 我 一 句 制服 


毒药 猫 的 口诀 : 
得 见 ， 看 得 见 ， 
理 县 水 塘 寨 中 年 人 教 我 的 法 术 : 将 一 
上 油 烧 ， 者 钱 不 倒 ， 

羌族 村 寨 中 有 个 谚语 ， 
es erg en) 


席 豹 、 金 钱 马 、 银 钱 马 ， 躲 
男 不 可 许 地 无 魂 ， 太 上 老 君 急 急 如 律令 。 
ee 
就 能 破 毒 药 猫 的 法 术 。 


寨 ”。 前 面 那 毒药 猫 不 把 毒 洗 干净 
还 不 行 。 由 此 可 见 ， 毒 药 站 


一 个 内 部 敌人 作为 代 罪 羔羊 ， 来 化 解 群体 内 部 


a 


“我 群 ” 的 惯用 伎俩 。 


翻越 史家 山 梁子 


1996 年 冬 我 们 离开 永和 沟 后 ， 要 到 邻近 的 另 一 条 沟 水 磨 坪 去 。 主 人 
老 童 说 ,为 喻 需要 出 沟 口 、 找 车 、 再 由 渭 门 进 水 磨 坪 ? 直接 从 我 们 永和 这 
儿 翻 山 过 去 就 行 了 。 周 老师 也 说 : “ 正 是 ， 半 天 就 扰 了 ! ” 毛 老师 还 取 关 
他 ，“ 半 天 就 拢 了 ， 这 是 封建 时 期 的 距离 观念 ”。 

这 天 我 们 学 到 了 苦头 。 先 是 ， 一 行人 登 上 海拔 近 三 千 米 的 雪山 ， 史 家 
山 梁 子 ， 初 登 时 太阳 焕 热 ， 大 家 一 身 的 行 喜 、 大 衣 登 山行 走 十 分 难受 。 翻 
山越 梁子 时 ， 山 顶 附近 是 尺 余 深 的 积 雪 。 主 人 童 德 成 送 我 们 到 这 儿 ， 便 折 
返回 去 。 我 们 走 完 森 林 雪 地 ， 开 始 下 山 ， 此 时 更 恼人 的 旅程 才 开 始 。 上 头 
顶 着 烈 阳 ， 脚 下 是 恼人 的 塘 灰 。 塘 灰 ， 指 的 是 如 火 塘 中 烧 余 的 灰 仆 那样 轻 


由 甘 木 若 下 到 永和 河 坝 的 环 山 险 道 
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主人 老 童 送 我 们 上 史家 山 梁子 


细 的 一 种 灰 土 。 夏天， 一 下 大 雨 ， 塘 灰 便 和 着 雨水 成 为 泥石流 滚滚 而 下 。 
冬天 ， 在 干旱 及 极 大 的 入 夜 温差 下 ， 新 的 塘 灰 形成 。 每 一 步 踩 下 去 ， 整 个 
鞋子 都 没入 松软 的 灰 士 中 。 下 山坡 度 陆 ， 加 上 这 样 的 塘 灰 ， 真 个 是 举 足 艰 
壮 ， 更 不 用 说 ， 我 们 每 个 人 都 弄 得 灰 头 土 脸 。 就 是 如 此 ， 由 山 梁 上 下 来 走 
了 三 个 多 小 时 ， 下 降 约 一 干 米 。 终 于 到 了 水 磨 坪 二 木 若 寨 最 上 面 的 一 户 人 
家 ， 此 时 我 的 腿 已 酸软 得 几乎 难以 站 立 。 

这 一 家 的 主人 出 来 招呼 我 们 ， 摆 上 长 幕 子 及 茶水 。 主 人 及 旁边 几 个 
小 孩 几乎 都 是 “ 灰 人 ”; 不 用 照 镜子 ， 我 们 知道 自己 也 是 这 模样 。 我 仍 记 
得 的 一 个 景象 是 : 一 个 小 孩 在 我 们 前 面 追赶 一 只 鸡 ， 小 孩 与 鸡 跑 过 的 地 面 
竟 扬 起 如 车 子 开 过 时 卷 起 的 巨大 灰尘。 坐 在 长 合子 上 喝 茶 的 毛 老 师 满 脸 惊 
了 恐 ， 连 连 挥 着 手 喝 喊 着 : “不 要 吃 鸡 ! 不 要 吃 鸡 ! ” 

这 天 殿 山 共 六 个 多 小 时 ， 而 且 上 下 都 是 陡坡 。 晚 上 ， 毛 老师 还 在 取笑 
着 埋怨 周 老师 : “说 什么 半天 就 拢 了 ， 我 倒 忘 了 你 们 这 儿 的 人 过 去 到 松潘 
缴 粮 ， 七 天 就 拢 了 ! ” 


bub 


水 磨 坪 与 巴 卓 沟 


水 磨 坪 有 五 个 寨子 ， 它 们 分 别 是 二 木 车 、 水 若 、 二 里 、 里 鱼 、 赖 子 。 
这 儿 的 人 都 说 ， 很 久 以 前 他 们 的 祖先 从 高 山上 一 个 告 盘 寨 迁 下 来 。 我 们 住 
在 水 若 寨 。 这 儿 有 两 个 大 家 族 ， 吴 家 与 何 家 。 吴 家 主人 说 ， 最 早 从 告 盘 寨 
到 水 若 来 的 是 两 弟兄 ， 姓 何 的 是 哥哥 的 后 代 ， 姓 吴 的 是 弟弟 的 后 代 。 

一 天 晚上 ， 我 们 围 在 铁 三 脚 边 聊天 。 周 老师 提 到 ， 一 个 威 州 师范 学 校 
的 老师 久 病 厌 世 ， 此 前 不 久 跳 入 岷江 自杀 。 在 这 时 ， 我 们 的 主人 家 似乎 感 
到 很 困惑 。 就 在 大 家 谈 这 事 时 ， 他 突然 插话 说 : 一 个 人 为 喻 子 要 把 自己 杀 
死 ? 没有 人 回答 他 的 问题 。 我 想到 白天 ， 我 在 山上 见 到 一 个 背 着 养 简 的 少 


水 磨 坪 ， ( 左 ) 一 对 新 人 ”( 中 ) 站 在 柴 堆 前 的 老夫 妻 ( 右 ) 村 落 与 庙 子 


铁 索 木 桥 前 背 水 的 女孩 ( 水 磨 坪 ) 


女 ， 边 走边 噶 着 苹果 。 周 老师 刚 把 像 机 取出 来 ， 她 边 笑 边 嘻 着 ， 莫 照 ! 莫 
照 ! 并 加 快 脚步 往 山上 奔 。 周 老师 开玩笑 地 在 后 面 说 ,不 照 ! 不 照 ! 别 把 
姜 简 打 翻 了 。 我 非常 惊讶 ， 在 这 样 陡 的 山坡 上 她 还 能 背 着 凑 简 奔跑 。 伴 着 
我 们 的 一 位 村 民 说 ， 因 为 生活 条 件 差 ， 这 儿 的 女孩 都 很 能 吃苦 ， 做 父母 的 
看 了 不 妨 ， 所 以 都 想 把 她 们 嫁 到 生活 条 件 较 好 的 地 方 去 。 

那 晚 上 床 后 ， 我 一 时 睡 不 着 ， 心 里 想 着 那 问题 : 人 为 啥子 要 把 自己 杀 
死 ? 我 熟 读 过 法 国 社会 学 者 涂 尔 干 的 《自杀 论 》， 但 那 晚 ， 学 术 似 乎 离 这 
问题 很 远 。 这 屋子 中 ， 包 括 我 睡 的 这 间 房 ， 屋 梁 上 到 处 架 满 了 一 番 番 的 大 
小 木板 。 白 天 我 问 过 主人 家 ， 他 说 他 有 两 个 儿子 ， 儿 子 结婚 时 他 要 为 他 们 
准备 房子 。 因 此 从 二 十 多 年 前 开始 他 就 经 常 从 山上 拉 木 头 下 来 ， 去 皮 ， 将 
木 桩 片 成 一 片 片 的 板子 存 着 。 为 一 家 人 温饱 ， 为 儿子 亡 媳 妇 盖 房 子 ， 将 女 
儿 嫁 到 生活 较 宽 的 地 方 ， 若 这 就 是 生活 、 生 命 ， 人 为 何 要 脱逃 ? 或 为 何 会 
想到 要 由 此 脱逃 ? 


溪 润 里 淘 洗 金沙 的 男子 (未 磨 坪 ) 


上 山 放 羊 的 女孩 背 个 竹 签 ， 好 摘 些 野菜 、 猪 草 、 菌 子 回来 


水 磨 坪 有 些 媳妇 由 生活 更 艰苦 的 巴 卓 沟 嫁 过 来 。 巴 草 沟 还 在 更 深 的 山 
沟 里 。 在 我 的 印象 中 ,， 巴 卓 沟 的 人 几乎 都 离 不 开 木 柱子 。 在 那 几 年 ， 巴 卓 
沟 的 青年 男女 “ 找 钱 ” 最 普遍 的 办 法 便 是 背 木 桩 子 到 沟 外 去 卖 。 在 水 磨 坪 
经 常 看 到 他 们 的 身影 ， 三 五 成 群 ， 背 着 约 一 百 五 十 至 二 百 斤 重 的 长 条 形 木 
桩 ， 或 在 山道 上 偿 着 背 缓 步 前 行 ， 或 在 树 荫 下 和 欣 着 。 听 说 ， 砍 木 桩 子 的 人 
天 未 亮 便 要 起 身 ， 往 深山 老林 中 去 。 砍 下 的 树木 ， 稍 做 些 处 理 后 背 回 村 子 
里 ， 回 到 家 里 天 色 已 黑 。 背 木 桩 子 出 沟 也 是 一 早出 发 ， 木 桩 子 推 上 铁 环 ， 
穿 上 旋 牛 毛 搓 成 的 绳子 ， 便 可 背 起 走 。 经 水 磨 坪 背 到 沟 口 ， 大 概 刚 时 过 正 
午 。 在 这 儿 将 木 桩 子 卖 给 商人 后 ， 再 由 沟 口 走 回 巴 卓 沟 。 这 样 痒 苗 两 天 卖 
得 木 桩 子 的 钱 ， 大 约 是 三 十 元 左右 。 


背 木 桩 子 走 在 山道 上 的 巴 卓 沟 少 女 


我 听 一 位 巴 卓 沟 迁 来 水 磨 坪 的 人 说 ，1950 年 代 以 前 巴 卓 沟 的 人 难得 出 
来 。 那 时 ， 他 们 走 到 水 磨 坪 就 被 当地 人 喊 “ 蛮 子 ”， 走 到 沟 口 更 被 沟 口 的 
人 喊 “ 蛮 子 ”。 他 说 : 现在 的 年 轻 人 走 得 远 了 ， 这 些 背 木 桩 子 的 还 算是 没 
办 法 的 ， 有 办 法 的 走 得 远 了 。 他 骄傲 地 谈 起 自己 在 成 都 的 儿子 。 但 最 后 他 
叹 口 气 说 : 人 走出 去 ， 烦 恼 比 在 沟 里 时 还 要 多 些 ! 
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癌 灌 昭 阳 必 一 洒 厚 


射 蟒 英 雄 的 故事 


水 磨 坪 吴 家 一 位 老人 跟 我 说 起 一 个 故事 。 基 本 上 这 是 一 个 英雄 射 蟒 的 
故事 ， 后 来 我 在 沟 口 与 两 河口 一 带 也 听 人 说 过 。 但 这 老人 说 的 重点 却 不 是 
射 蟒 英 雄 ， 而 是 他 家 里 的 一 个 汉人 娃 子 。 以 下 是 他 所 说 的 故事 。 


以 前 羌族 爱 习 武 ， 过 去 这 案子 抢 那 寨子 ， 所 以 能 武 的 人 多 。 
当时 在 两 河口 出 了 一 条 大 眶 ， 往 松潘 的 路 都 被 它 载 了。 官府 出 
榜 ， 找 人 治 大 蟒 。 那 时 ， 吴 家 出 了 个 很 能 射箭 的 好 汉 。 他 家 里 有 
个 放羊 娃娃 ， 是 汉族 。 那 个 放羊 娃娃 看 了 榜 ， 就 想 ， 我 主人 一 身 
好 功夫 ， 一 定 能 制服 那 大 蟒 。 他 就 替 主 人 把 榜 括 了 。 后 来 他 主 
人 ， 吴 家 那英 雄 射 手 ， 便 下 山 去 射 杀 了 大 蟒 。 官 府 听 说 有 人 杀 了 
大 蟒 ， 为 民 除 了 大 害 ， 就 召 他 来 受 赏 。 这 吴 家 的 英雄 箭 手 能 必 
蟒 ， 却 不 敢 去 官府 。 他 对 那 放羊 娃娃 说 ， 你 车 的 祸 你 去 ， 人 家 若 
问 你 主人 家 为 何不 来 ， 你 就 说 ， 我 主人 家 个 子 高 得 很 ， 雁 门 走 不 
过 去 。 那 放羊 娃娃 去 了 成 都 ， 别 人 问 他 ， 他 说 我 只 是 那 射 蟒 的 吴 
和 爷 家 的 娃 子 。 成 都 的 官 说 ， 听 说 你 要 当 个 瓦 寺 将 军 。 他 说 ， 就 是 
就 是 。 官 府 问 ， 那 你 要 服 哪 里 管 呢 。 那 时 汶川 县 官 是 他 的 务 鼻 ， 
那 放 羊 娃娃 便 说 ， 我 服 汶川 管 。 所 以 他 就 成 了 汶川 瓦 寺 土司 的 祖 
先 。 所 以 过 去 那 按时 跟 皇 帝 领 饥 银 的 索 土司 ， 跟 这 里 吴 家 婚 丧 喜 
庆 还 有 来 往 。 


在 20 世 纪 上 半 叶 ， 汶 川 的 索 姓 瓦 寺 家 族 是 相当 汉化 的 土司 家 族 ， 该 家 
族 义 与 理 县 、 马 尔 康 一 带 的 嘉 绒 藏族 关系 密切 。 民 国 元 年 ， 松 潘 的 村 寨 土 
官 率 兵 打 成 县 ， 也 靠 瓦 寺 土 司 出 面 干 旋 才 得 让 他 们 退兵 。 这 家 族 就 像 故 事 


中 那 放 羊 娃 娃 一 样 ， 到 处 都 敢 走 ， 到 处 都 吃 得 开 。 相 反 的 ， 沟 里 的 英雄 好 
汉 能 射 杀 大 蟒 ， 却 走 不 出 雁 门 天。 


三 龙 沟 


1996 年 冬 ， 我 们 一 行人 出 了 水 磨 坪 后 ， 在 沟 口 搭 本 地 班车 到 三 龙 
乡 。 树 全 的 姐姐 嫁 在 三 龙 的 诺 窝 寨 ， 他 的 一 个 老 根 也 在 这 儿 当 乡 书 记 。 
由 于 乡 上 没有 饭馆 ， 余 书记 在 一 个 烧酒 师傅 家 里 请 我 们 吃饭 。 当 然 ， 这 
样 又 免不了 要 多 喝 点 酒 。 近 午夜 时 分 ， 我 们 才 回 到 乡 招待 所 住宿 。 那 晚 
我 们 都 喝 多 了 ， 一 时 胃 翻 得 难受 ， 于 是 大 家 坐 在 一 个 残 坏 的 八角 砚 底 下 
看 星星 、 摆 谈 ， 等 着 酒 意 退 去 。 据 说 ， 过 去 红军 打 这 儿 过 ， 曾 住 在 这 个 
硼 里 。 

三 龙 沟 乡 政府 附近 及 以 下 ， 都 是 较 汉 化 的 村 寨 。 这 儿 流 传 一 个 英雄 
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而 洪 绢 田 尺 洒 一 淋 咎 


由 于 三 龙 沟 陡 坡 多 ， 上 山 经 常 要 走 之 字 
这 形 往 上 肥 逢 


王 特 的 故事 。 据 说 ， 他 是 清 乾 隆 时 代 的 人 。 当 时 本 地 归 土 司 、 喇 嘛 管 ， 
而 土司 暴 虚 ， 喇 嘛 无 道 。 过 去 在 川西 的 岷江 及 大 渡河 上 游 地 区 ， 土 司 与 
大 喇嘛 经 常 是 兄弟 ， 两 人 分 别 掌 理 本 地 政治 、 宗 教 ;或 者 政教 合 一 ， 两 
人 共 治 。 本 地 人 王 特 在 “ 议 话 坪 ” 召 开会 议 ， 大 家 决定 不 要 让 土司 管 ， 
并 把 坏 喇 嘛 赶 走 。“ 议 话 坪 ” 是 河 边 较 开阔 的 一 块 平地 ， 沟 中 重要 的 大 
事 ， 过 去 均 由 各 个 家 庭 或 家 族 派 代表 在 此 商议 。 几 乎 每 个 羌族 山沟 都 有 
此 习俗 。 据 说 ， 当 时 一 家 丢 一 个 石头 ， 将 石头 堆 起 ， 算 是 大 家 都 同意 参 
加 王 特 领导 的 造反 。 

捞 走 了 土司 、 喇 嘛 ,事情 还 未 了 。 为 了 怕 土 司 向 清 廷 告状 说 百姓 反 
了 ， 他 们 还 要 到 京城 说 明 原委 ， 并 要 求 本 地 归 朝 廷 管 。 当 时 一 大 房 去 一 
个 人 ， 共 去 了 十 个 人 。 他 们 在 旅途 中 走 了 半年 多 ， 病 的 病 ， 死 的 死 ， 到 
达 京 城 时 只 剩 下 王 特 与 男 一 个 村 民 。 他 们 进 不 了 京城 ， 就 在 城 边 卖 口 弦 
(一 种 本 地 乐器 ) 、 扯 口 驼 。 过 了 三 年 ， 皇 后 才 听 得 这 件 事 ， 便 召 他 们 
来 问 ， 并 让 他 们 见 到 皇帝 。 这 样 ， 本 地 才 归 “大 朝 ” 管 。 但 王 特 还 未 及 
还 乡 ， 便 死 在 京城 里 。 星 帝 送 了 他 一 个 红 潜 述 子 ， 差 人 直接 将 他 的 棺材 
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汪 漆 蜗 田 尺 淋 一 一 颗 物 


抬 到 三 龙 ， 埋 在 花 桥 那 儿 ， 送 葬 时 还 蔡 他 放 了 三 个 铁 炮 。 

讲 这 故事 的 人 告诉 我 ， 现 在 本 地 老人 死 了 还 要 用 红 潜 棺木 ， 用 明火 
枪 打 三 炮 ， 因 为 这 是 星 帝 给 他 们 赐 的 。“ 我 父亲 八 十 多 岁 了 ， 他 说 ,我 
啥 都 不 要 ， 但 抬 起 走时 要 给 我 放 三 炮 。 这 是 我 们 的 民族 英雄 王 特 给 我 们 
要 来 的 。” 本 地 过 去 归 “ 大 朝 ” 管 ， 这 是 让 岷江 上 游 许多 老 一 辈 村 寨 民 
众 仍 感到 自豪 的 ， 特 别 是 在 较 汉化 的 村 寨 中 此 种 地 方 认同 尤为 清楚 。 如 
在 三 龙 沟 ， 较 汉化 的 村 寨 民 众 瞧 不 起 诺 窝 、 勒 依 等 高 山村 寨 的 人 ,一 个 
重要 原因 便 是 他 们 不 属 官 府 而 是 受 土司 管辖 。 

无 论 归 哪里 管 ， 最 重要 的 还 是 地 方 上 的 老 规 矩 。 辟 如， 孝顺 父母 ， 
这 在 羌族 村 寨 里 普遍 都 是 最 重要 的 规矩 。 在 三 龙 乡 政府 ， 我 注意 到 墙 上 
有 一 条 团子 。 我 问 乡 政府 的 人 那 是 做 喻 用 的 。 他 们 都 笑 ， 说 这 不 知 是 哪 
个 人 想到 的 馒 主意 ， 让 乡 上 可 自行 站 打 处 罚 一 些小 治安 罪犯 。 他 们 笑 着 
说 ， 我 们 怎么 可 能 鞭打 老百姓 。 据 他 们 说 ， 只 有 一 次 ， 而 且 是 在 乡亲 们 
的 要 求 下 ， 他 们 鞭打 了 一 个 年 轻 人 。 那 年 轻 人 平常 便 不 孝顺 母 灯 ， 后 来 
母 杀 病 重 他 又 不 把 她 送 去 医院 ， 结 果 被 田 田 及 乡 杀 们 揪 到 乡 政府 来 。 在 
群众 要 求 下 乡 政府 的 人 鞭打 了 那 年 轻 人 ， 并 要 他 背 着 他 母亲 下 山 就 医 。 
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三 龙 诺 窝 寨 


第 二 天 ， 我 们 先 在 乡 上 作 了 些 访问 ， 然 后 往 诺 窝 寨 去 。 详 窝 是 岷江 西 
岸 的 高 山村 寨 ， 比 我 前 面 访问 过 的 永和 沟 、 水 磨 坪 等 地 村 寨 要 高 得 多 。 赋 
江东 岸 的 永和 沟 、 水 磨 坪 等 地 村 寨 ， 由 沟 底 上 去 寨子 少 则 三 五 分 钟 ， 最 多 
也 不 超过 一 小 时 。 然 而 以 我 的 体力 与 脚 程 ， 由 乡 政府 上 到 庄 窝 寨 大 约 要 花 
上 三 小 时 ， 而 且 一 路 都 是 陡坡 。 看 我 走 得 艰辛 ， 同 行 的 树 全 说 ， 这 还 不 算 
什么 ， 你 们 应 该 到 我 家 乡 曲 谷 去 体验 一 下 那儿 的 山路 ，“ 疏 坡 时 ， 人 的 描 
子 都 快要 触 着 前 面 的 地 面 了 ”。 虽 然 形容 得 有 点 夸张 ， 但 我 相信 树 全 家 乡 
的 生活 条 件 应 比 这 儿 还 要 差 。 因 为 他 的 姐姐 嫁 到 这 儿 的 诺 窝 寨 ， 而 羌族 总 


几乎 与 对 面 雪 山 一 样 高 的 诺 窝 寨 
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村 民 修 路 改善 本 地 交通 


是 将 女儿 嫁 到 生活 条 件 比 本 家 乡 好 的 地 方 。 树 全 说 ， 他 小 时 候 每 天 上 学 、 
放学 都 要 走 单程 两 小 时 的 山路 ,晚上 睡 着 了 ， 脚 筋 还 在 抽 。 他 说 ,现在 有 
时 他 还 梦 见 自己 的 脚 在 抽动 。 

有 爬 了 一 个 多 小 时 山路 ， 我 们 来 到 勒 依 寨 。 三 龙 沟 的 诺 窝 、 勤 依 、 新 
基 等 高 山寨 子 ， 跟 上 游 曲 谷 的 村 寨 较 接近 ， 两 地 村 寨 民 众 在 同一 个 大 山上 
打猎 。 相 反 的 ， 这 儿 的 村 寨 民众 过 去 与 三 龙 沟 中 、 下 游 的 村 寨 民 众 较 有 
隔 疼 。 大 寨子 、 何 兴 坝 等 村 寨 民 众 认 为 上 头 的 人 都 是 “ 赤 部 ”， 也 吏 是 
“ 蛮 子 ”， 而 庄 窝 、 勒 依 等 高 山村 寨 的 人 则 认为 何 兴 坝 及 其 以 下 的 人 都 是 
“而 ”， 汉 人 。 现 在 人 们 都 承认 这 是 过 去 的 无 知 ， 事 实 上 大 家 都 是 一 个 民 
族 ， 羌 族 。 我 们 在 勒 依 寨 暂 时 欣 脚 ， 被 一 位 威 州 师范 学 校 的 学 生 家 长 拉 进 
他 家 里 吃 午饭 ， 少 不 得 又 饱 食 一 顿 酒 。 

下 午 我 们 来 到 诺 帘 寨 ， 这 儿 村 寨 位 置 高 ， 因 此 视野 开阔 。 树 全 的 姐夫 
过 去 是 本 地 最 好 的 猎人 。 年 轻 时 有 一 天 他 外 出 打猎 ， 失 足 验 崖 。 紧 急 间 ， 
他 以 手臂 勾 住 一 根岸 边 的 粗 树枝 ,未 让 自己 落 入 崖 下 。 就 这 样 ， 他 及 在 山 
崖 边 两 天 。 这 两 天 里 ， 他 以 最 坚决 的 意志 对 自己 下 指令 一 一 手臂 不 能 
开 。 后 来 他 被 救 回 ， 但 手臂 就 永远 打 不 开 了 。 十 多 年 前 我 遇见 他 时 ， 屈 着 
一 只 左 臂 的 他 仍 是 当地 最 好 的 猎手 。 晚 上 ， 我 们 吃 着 野鸡 和 他 去 年 打 来 的 
野 羊肉 。 树 全 的 姐夫 说 ， 他 背 着 野 羊 走 了 一 天 半 才 回 到 家 里 。 刚 躺 下 来 休 
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息 没 多 久 ， 有 人 传 话 来 ， 说 新 来 的 乡 书记 喊 他 去 。 他 心 想 ， 这 新 书记 历 害 
了 ， 我 才刚 到 家 ， 他 就 知道 我 打猎 …… 他 志 下 不 安 地 来 到 乡 上 见 书 记 ， 原 
来 是 树 全 请 余 书记 带 两 条 烟 给 他 姐夫 。 大 家 听 了 大 笑 。 但 就 在 这 时 ， 余 书 
记 推 门 进来 。 一 屁股 坐 下 便 夹 了 块 野 羊 肉 放 在 口中 ， 边 嚼 边 说 : “这 是 蛤 
子 肉 ， 味 道 好 ! “ 

离开 诺 窜 寨 那 天 ， 我 们 先 与 余 书 记 约 好 ， 一 起 在 卖 豆腐 的 人 家 吃 晚 
饭 。 我 们 到 了 乡 上 ， 卖 豆腐 的 人 家 说 书记 刚 离开 ， 上山 救火 去 了 。 失 火 的 
地 方 比 诺 窝 寨 还 要 远 一 两 倍 ， 我 们 估计 他 无 法 赶 回来 共 餐 ， 所 以 我 们 吃 了 
晚饭 便 回 招待 所 休息 。 晚 上 十 一 点 左右 ， 我 们 刚 睡 下 去 就 被 人 摇 醒 。 余 书 
记 带 着 几 个 村 长 ， 每 个 人 身上 、 脸 上 都 还 带 着 火场 上 的 黑 灰 ， 以 及 浓厚 的 
汗 味 。 他 们 笑嘻嘻 地 站 在 我 们 铺 杨 前 ， 把 人 一 个 个 喊 起 ， 说 : “起 来 ! 起 
来 喝酒 ! ”于 是 这 晚 我 们 喝 了 人 情 浓郁 的 一 场 酒 。 
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黑 虎 五 族 


1998 年 初 的 冬季 ， 我 到 永和 沟 过 年 之 前 先 到 了 茂县 黑 虎 沟 。 这 是 岷 
江西 岸 一 条 支流 造成 的 深长 沟谷 ， 里 面 原 有 “五 族 ”， 目 前 分 作 四 个 大 队 
( 村 ) 。 黑 虎 五 族 ， 原 来 是 五 个 村 寨 群 : 二 给 米 、 阴 嘴 河 、 葛 紫 关 、 耕 
读 百 计 、 扑 地 五 坡 。 后 来 二 给 米 与 阴 嘴 河 并 为 一 个 大 队 ， 所 以 只 有 四 个 大 
队 。 还 有 一 种 说 法 是 黑 虎 七 族 ， 指 本 地 张 、 王 、 杨 、 徐 、 任 、 何 、 余 , 七 
个 大 姓 。 

那 一 年 ， 周 老师 陪 我 到 黑 虎 。 我 们 到 了 乡 上 ( 乡 政府 ) ， 他 便 往 村 里 


a 


5 
六 村 


Ys 


四 


黑 虎 沟 的 确 楼 
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走 来 对 我 说 ， 你 照 像 吗 ? 缴 五 块 钱 ! 我 正在 犹豫 是 否 要 接受 他 的 勒索 ， 周 
老师 远 远 走 回来 ， 并 看 出 那 年 轻 人 来 意 不 善 。 他 快 步 趋 前 ， 问 明 原委 后 ， 
将 那 年 轻 人 痛斥 一 顿 ， 并 提 及 好 几 个 黑 虎 本 地 的 老 辈子 。 最 后 ， 那 年 轻 人 
悖 悖 离开 。 

羌族 每 一 条 沟 里 ， 人 们 的 生活 资源 都 十 分 匮乏 ， 而 黑 虎 又 是 其 中 资 
源 最 匮乏 的 地 方 之 一 ， 这 表现 在 许多 方面 。 清 代 文 献上 有 关 “ 黑 虎 羌 番 ” 
造反 的 记载 特别 多 。 资 源 少 ， 容 易 造成 官 晕 民 反 。 黑 虎 各 村 为 应 付 战争 而 
建 的 而 楼 特别 多 ， 为 了 争夺 资源 ， 对 内 对 外 战争 不 断 。 而 我 被 索取 “摄影 
费 ” 那 事 ， 我 的 理解 是 ， 那 年 轻 人 只 是 不 轻易 放 过 任何 资源 而 已 。 

为 了 分 配 及 保护 资源 ， 本 地 人 的 族群 认同 与 区 分 非常 强烈 。 年 岁 较 长 
的 民众 常 认为 “ 黑 虎 族 ” 便 是 一 个 民族 ， 或 认为 黑 虎 五 族 是 五 个 民族 ， 甚 
至 认为 本 家 族 的 人 也 是 一 个 民族 。 这 并 不 荒 廖 ， 事 实 上 几乎 所 有 人 类 都 凝 
聚 为 一 个 个 的 “ 族 ”， 如 部 族 、 族 群 、 民 族 ， 以 垄断 与 保护 共同 资源 ， 并 
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排除 外 人 。 只 是 近代 以 来 我 们 习 于 (或 被 教导 ) 以 “民族 ”来 称 各 个 国 
家 所 承认 的 “ 族 ”， 并 认为 这 是 唯一 合理 、 合 法 垄断 与 保护 共同 资源 的 人 
群 单位 ， 同 时 将 “部 族 ” 视 为 落后 的 部 落 时 代 的 产物 ， 将 “族群 ” 视 为 民 
族 内 不 必要 的 或 非 理性 的 人 群 区 分 。 然 而 在 黑 虎 沟 ， 在 这 样 一 个 资源 匮乏 
的 小 世界 里 ， 由 大 队 、 小 队 到 各 个 寨子 以 及 寨 内 的 各 家 族 的 成 员 ， 都 是 共 
有 、 共 享 本 地 资源 并 排除 “外 人 ”的 群体 。 他 们 称 这 些 人 群 为 “民族 ”， 
只 是 强调 其 合理 、 合 法 性 。 

在 过 去 ， 各 庙 一 年 一 度 的 赶 店 会 活动 ， 也 是 强调 本 地 各 “民族 ” 区 分 
的 一 种 习俗 。 当 地 老人 告诉 我 ， 黑 虎 五 族 中 每 一 “ 族 ” 都 有 自己 的 庙 子 : 
阴 嘴 河 人 拜 的 是 川 主 庙 ， 二 给 米 人 拜 的 是 黑 虎 将 军 庙 ， 荡 紫 关 人 拜 的 是 龙 
王 庙 ， 耕 读 百 计 民众 拜 的 是 王爷 庙 ， 抱 地 五 坡 人 拜 马 王 庙 。 各 庙 办 庙会 的 
时 间 都 不 同 ， 这 一 天 民众 聚集 ， 在 庙会 活动 中 增进 彼此 情感 与 团结 。 同 一 


走 在 山道 上 的 妇女 黑 虎 沟 妇 女 在 一 起 晒 太 阳 、 绣 鞋 、 聊 家 常 
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黑 虎 沟 的 砚 楼 在 外 头 织 布 的 黑 虎 妇 女 


个 庙 子 内 ， 同 村 各 家 族 拜 的 神 还 有 区 分 。 如 在 二 给 米 的 黑 虎 将 军 庙 ， 据 一 
个 老人 告诉 我 ， 过 去 这 庙 子 内 有 三 尊 神 一 一 龙王 、 黑 虎将 军 、 土 主 。 二 给 
米 上 寨 人 拜 士 主 ， 中 案 民 众 主要 拜 龙王 ， 下 案 拜 的 是 黑 虎将 军 。 更 有 趣 的 
是 ， 他 说 ， 各 个 车 萨 的 位 置 都 与 各 寨 地 盘 有 关 。 龙 王 车 萨 背后 对 着 中 寨 的 
地 盘 ， 土 主 营 萨 背后 对 着 上 寨 的 地 盘 ， 黑 虎将 军 背 后 对 着 的 则 是 下 寨 的 地 
盘 。 各 寨 有 各 寨 的 地 盘 ， 放 羊 、 砍 草 都 不 能 随便 越界 ;各 大 队 间 的 边界 ， 
就 更 不 能 随便 跨越 了 。 


NV 
Co 


二 沼 则 田 屎 淋 一 淋 鼻 


黑 虎 将 军 


无 论 如 何人 彼此 区 分 ， 在 黑 虎 沟 ， 黑 虎将 军 倒 是 人 人 都 承认 的 本 地 英 
雄 。 据 说 ， 黑 虎将 军 是 清 代 中 期 人 ， 出 于 本 地 阴 嘴 河 “ 帘 里 窝 夺 ” 寨 杨 
家 ， 所 以 又 称 作 杨 氏 将 军 。 较 神奇 的 说 法 是 ， 他 身高 一 丈 二 ， 腰 大 十 围 ， 
脚 穿 太 多 长 的 草鞋 。 原 来 黑 虎 一 带 百姓 常 受 外 来 人 其 侮 ， 自 从 出 了 这 么 一 
位 英雄 ， 本 地 人 的 安全 便 得 到 了 保障 。 

他 最 有 名 的 一 场 保 乡 卫 土 战 ， 说 是 在 一 年 除夕 ， 黑 虎 寨 羌 民 家 家 户 
户 都 买 了 火炮 准备 过 新 年 时 施放 。 这 时 ， 几 路 外 敌 进入 黑 虎 沟 。 黑 虎将 军 
将 全 寨 各 家 户 过 新 年 用 的 火炮 收缴 来 ， 并 准备 了 无 数 的 铁 油 桶 。 他 在 自己 
的 寨子 一 一 窝 里 窝 夺 设 下 第 一 关 。 当 敌人 进 到 这 儿 时 ， 黑 虎将 军 指挥 本 地 
战士 将 火炮 放 在 铁 油 桶 里 施放 ， 并 将 铁 桶 滚 下 山 去 。 于 是 一 时 炮火 声响 
震 天 ， 黑 虎 战 士 也 乘机 杀 下 山 来 。 这 阵 仗 吓 得 敌人 魂飞魄散 ， 纷 纷 弃 甲 奔 
逃 。 后 来 ， 敌 人 叉 召 集 更 多 部 众 来 袭 。 黑 虎将 军令 部 众 准备 许多 树木 校 
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干 ， 在 离 第 一 关 不 远 的 五 林 池 ， 每 隔 几 尺 就 埋 下 一 根 ， 如 此 满 山 遍野 地 晓 
旺 到 第 二 个 守备 关口 。 晚 上 他 差 人 在 每 个 枝 干 上 点 上 一 糙 粗 香 。 夜 晚 政 人 
来 袭 ， 看 到 遍 山 的 小 火光 ， 以 为 是 数量 惊人 的 黑 虎 战士 躲 在 林子 里 吸 兰 花 
烟 。 于 是 ， 这 下 子 又 把 敌人 吓 退 了 。 

黑 虎将 军 最 后 是 如 何 死 的 ， 各 人 说 法 不 同 。 一 般 说 是 ， 黑 水 人 来 进 
犯 ， 黑 虎将 军 披 着 皮 盔 甲 与 敌人 战 于 松 鸡 堡 。 在 这 场 战斗 中 ， 他 中 了 敌人 
的 暗 箭 ， 抬 回 寨子 后 不 久 便 死 了 。 黑 虎将 军 死 后 ， 百 姓 在 二 给 米 修了 个 黑 
虎将 军 庙 纪念 他 。 今 日 黑 虎 一 带 的 羌族 妇女 都 包 白 帕 ， 据 说 ， 这 是 为 黑 虎 
将 军 戴孝 。 


黑 虎 沟 的 老 端 公 


1998 年 在 黑 虎 沟 ， 我 访问 了 一 位 老 端 公 。“ 端 公 ” 便 是 羌 语 称 “和 
比 ”的 羌族 下 师 。 老 人 十 一 岁 时 父母 双 亡 ， 跟 着 爷爷 住 。 他 爷爷 是 个 端 
公 ， 到 哪儿 作法 都 把 他 带 上 ， 所 以 他 十 一 岁 就 开始 学 法 术 。 先 学 叫 魂 、 招 
魂 ， 再 学 驱 鬼 去 绰 。 学 了 十 二 年 ， 到 了 二 十 三 岁 还 未 学 全 ， 本 乡 就 解放 
了 。 后 来 他 有 三 十 多 年 没有 作法 ， 然 而 “文革 ”时 还 是 由 于 曾 行 “封建 迷 
信 ” 而 戴 高 帽 子 。 到 了 1980 年 代 后 期 ， 才 又 有 人 找 他 作法 事 。 他 说 ， 那 时 
有 些 经 文 、 仪 式 都 忘 了 ， 慢 慢 地 又 想起 一 些 来 。 我 问 他 能 不 能 替 我 做 个 祈 
平安 的 法 ， 他 说 可 以 ， 但 要 花 三 天 准备 材料 。 后 来 因为 我 要 先 离开 而 此 事 
作罢 。 

后 来 几 年 ， 我 又 三 度 到 黑 虎 沟 ， 最 后 一 次 是 在 2002 年 。 那 一 年 夏季 ， 
北京 某 学 术 文化 机 构 在 茂县 举办 大 规模 的 羌族 文化 国际 学 术 会 议 ， 会 议 的 
重头 戏 是 在 黑 虎 沟 举 办 羌族 祭 山 会 。 我 有 幸 参加 了 此 活动 。 我 的 角色 并 非 
与 会 学 者 ， 而 是 周 老师 的 助手 。 为 了 这 次 会 议 ， 阿 坝 州 羌 族 各 县 都 动员 了 
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知 小 


入 
站 


在 屋内 烧 茶 水 的 妇女 黑 虎 沟 二 给 米 村 附近 的 山 


不 少 工作 人 员 。 周 老师 也 是 大 会 工作 人 员 之 一 ， 负 责 
是 个 艳阳 高 照 的 早晨 ， 黑 虎 河 坝 的 一 块 约 篮球 场 大 的 
山 会 场 。 会 场 的 一 端 竖 起 了 一 个 祭 台 ， 另 一 端 安放 了 
者 吝 宾 、 各 级 地 方 领导 准备 的 。 祭 典 开 始 前 ， 场 地 周 
的 附近 村 寨 民 众 ， 以 及 消息 灵通 的 观光 客 。 近 和 祭 台 处 

影 、 录 音 设 备 的 记者 、 学 者 与 民众 ， 我 也 凑 在 中 间 
干部 寒 连 握手 接着 纷纷 坐 定 后 ， 锣 鼓 号 乐 声响 起 ， 一 
台 走 来 。 


汶 
的 


会 议 活动 的 摄影 。 那 
地 被 清理 出 来 作为 祭 
数 排 坐 椅 ， 这 是 为 学 
边 早 就 挤 满 了 看 热闹 
， 更 挤 满 了 手持 各 种 
。 竺 重要 学 者 、 领 导 


队 端 公 边 跳 边 走 地 往 


此 时 ， 我 望 见 四 年 前 的 那 老 端 公 被 其 他 端 公 簇拥 着 ,显然 他 是 主祭 


者 。 端 公 队 伍 渐 渐 移 近 时 ， 场 中 骚动 起 来 。 原 来 被 讲 
更 切 近 地 看 热闹 而 往 内 挤 ， 场 内 的 媒体 记者 更 是 纷纷 
备 往 祭 台 靠 。 锣 鼓 声 ， 工 作 人 员 的 喝 斥 声 ， 观 众 兴 奋 
哗 中 ,我 引 颈 望 去 ， 希 望 知道 那 老 端 公 在 做 什么 。 我 
木然 的 脸 ， 此 时 我 想 知道 的 是 ， 他 究竟 在 想 什 么 ? 他 
的 摄影 机 都 围 上 去 ， 闪 光 灯 此 起 彼 落 。 我 已 见 不 到 埋 
可 能 是 所 有 端 公 从 未 能 企及 的 光荣 时 刻 。 他 站 起 身 来 


在 外 面 的 民众 为 了 能 
移动 他 们 的 重 摄影 装 
的 呼叫 声 。 在 众 声 喧 
看 到 的 只 是 一 张 表情 
跪 下 身子 ， 周 边 所 有 
在 记者 堆 中 的 他 。 这 
， 我 再 度 看 到 他 。 他 


他 人 UL AN 
黑 虎 沟 的 老 端 公 


2002 年 夏季 在 黑 虎 沟 举 办 的 羌族 祭 山 会 


口中 念 念 有 词 ， 此 时 一 个 带 昔 毛 的 录音 头 由 一 根 长 金属 杆 递 过 来 ， 几 乎 要 
触 到 他 嘴 边 。 他 会 不 会 忘 了 词 ? 当 然 这 时 没有 人 在 乎 他 在 念 什么 。 他 再 度 
跪 下 前 ,我 惊 觉 自己 访 了 拍照 ， 立 即 按 下 我 的 相机 快门 。 迟 了 一 步 ， 我 只 
照 到 一 堆 几 乎 是 全 在 一 起 的 摄影 记者 。 十 一 岁 的 孤儿 学 端 公 ， 谁 料 得 到 ， 
端 公 年 老 时 还 有 这 样 的 际遇 ? 

“全 给 我 退 到 线 后 头 去 ! ”我 正 想 得 失 神 ， 突 然 发 现 身 边 的 摄影 者 都 
在 往 后 撤退 。 同 时 ， 一 个 粗暴 的 声音 从 麦克 风 中 传 来 : “所 有 场 内 的 人 都 
给 我 退出 去 ! ”我 急忙 收拾 自己 的 摄影 机 。 窒 得 是 ， 此 时 似乎 只 有 我 一 人 
还 站 在 场 中 。 麦 克 风 的 声音 又 传 来 了 ， 场 边 一 个 中 年 人 手持 麦克 风 对 着 我 
大 声 喊 : “ 王 教授 ， 对 不 住 ， 我 不 是 在 说 你 ! ”原来 维持 秩序 的 也 是 我 的 


老 端 公 被 埋 在 摄影 记者 堆 中 


老 朋 友 ， 汶 川 县 县 志 办 公 室 的 老 何 。 经 他 这 一 吼 ， 可 能 大 家 都 注意 到 了 ， 
一 个 冒充 记者 的 教授 正 呆 头 呆 脑 地 站 在 场 中 。 


牛尾 巴 寨 “人 过 年 


那 次 在 永和 沟 过 了 除夕 与 新 年 。 年 初 四 ， 我 与 周 老师 到 松潘 小 姓 沟 去 
找 毛 老师 。 在 毛 老 师 家 只 留 了 两 日 ， 我 们 便 要 往 茂 县 牛尾 巴 寨 去 。 毛 老师 
的 父亲 杜 杰 说 ， 牛 尾巴 吗 ? 从 朱 尔 边 那儿 翻 山 过 去 ， 一 下 子 就 拢 了 。 我 不 
会 再 接受 这 样 的 点 子 了 。 在 此 之 前 几 年 ， 我 要 从 这 儿 去 黑 水 ， 也 是 他 的 建 
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可 河 萌 王 尺 淋 一 淋 物 


议 : “从 海子 那 骑马 过 去 ， 半 天 就 扰 了 。” 那 天 我 听 他 的 ,骑马 上山 , 论 
了 五 个 小 时 尚未 越过 主要 山 梁 。 最 后 牵 着 马 走 回 埃 期 村 ， 因 为 我 的 蔷 部 已 
疼 得 无 法 再 坐 在 马鞍 上 了 。 

我 们 花 了 一 天 才 到 成 县 太平 乡 ， 牛 尾巴 寨 便 在 对 面 岷江 西岸 的 高 山 
上 。 牛 尾巴 ， 这 名 字 在 羌族 地 区 我 听 得 颇 多 。 通 常 是 ， 若 一 地 有 三 个 寨 
子 ， 人 们 说 这 三 个 寨子 的 祖先 原 是 三 个 兄弟 。 兄 弟 分 家 时 ， 一 个 分 到 牛 
头 ， 一 个 分 到 牛 身子 ， 一 个 分 到 牛尾 巴 。 若 有 四 兄弟 ， 另 一 个 兄弟 分 到 的 
便 是 牛皮 子 。 分 到 牛尾 巴 与 牛皮 子 的 ， 一 般 是 较 弱势 的 寨子 。 但 这 牛尾 巴 
寨 ， 看 来 一 点 也 不 弱 。 本 地 人 对 这 村 名 有 个 说 法 。 他 们 说 ， 过 去 藏族 往 南 
打 ， 将 本 地 人 一 直 返 到 茂县 石 达 关 对 门 子 的 牛角 村 那儿 。 后 来 茂县 一 带 的 
羌族 团结 起 来 ， 打 转 来 到 牛尾 巴 就 打 胜 了 。 所 以 这 个 “民族 ”就 是 从 牛角 
村 到 牛尾 巴 之 间 的 人 。 

我 们 到 达 那 天 是 年 初 六 。 一 抵达 山脚 下 ， 一 位 威 州 师范 学 校 的 学 生 和 
他 的 大 甸 已 率 着 马 等 在 那儿 了 。 初 七 ， 当 地 习俗 是 “人 过 年 ”， 有 盛大 
活动 。 这 儿 的 习俗 是 ， 大 年 初 一 到 初 六 依 序 是 鸡 、 狗 、 猪 、 羊 、 牛 、 马 过 
年 ， 初 七 才 轮 到 人 过 年 。 这 习俗 在 汉代 便 出 现在 中 原 地 区 ， 无 疑 牛尾 巴 羌 
族 这 习俗 是 受 汉文 化 影响 。 我 们 受 这 位 学 生 之 邀 ， 到 这 儿 来 看 看 “人 ”如 
何 过 年 。 他 的 大 舅 是 这 儿 的 村 长 ， 何 村 长 。 由 于 牛尾 巴 寨 就 在 岷江 岸 边 的 
山上 ， 所 以 我 们 一 行人 骑马 直接 上 山 ， 不 需要 进 沟 。 这 寨子 不 算 太 高 ， 本 
地 人 约 半 小 时 便 能 上 去 ， 但 我 可 能 要 花 上 一 个 半 小 时 才 到 得 了 。 

牛尾 巴 的 村 寨 房屋 ,与 永和 沟 、 黑 虎 沟 等 地 的 有 些 不 同 。 首 先 ， 这儿 
的 屋顶 是 以 块 状 石 片 铺 成 鱼鳞 状 ， 我 在 其 他 羌族 地 区 没 见 过 这 样 的 屋顶 。 
还 有 便 是 ， 村 寨 房 子 并 未 紧 紧 靠 在 一 起 ， 这 情况 ， 与 茂县 、 汶 川 、 理 县 大 
多 数 的 羌族 村 寨 不 同 ， 而 与 松潘 小 姓 沟 等 地 村 寨 类 似 。 通 常 是 ， 过 去 经 常 
遭 抢 或 常 打仗 的 村 寨 ， 房 子 就 必须 紧 紧 靠 在 一 起 。 不 需 担 心 遭 抢 或 战争 威 
胁 不 大 的 村 寨 ， 房 子 就 建 得 分 散 些 。 不 担心 遭 抢 ， 有 了 时 是 因为 它 本 身 就 是 


\O 
mn 了 哺 不 一 一 相 沁 在 只 瑟 中 


po 


牛尾 巴塞 的 冬 景 


骑马 上 牛尾 巴 罕 


大 家 围 坐 在 铁 三 脚 前 喝 哑 酒 、 聊 天 


“会 抢 和 人 的” 寨子， 也 就 是 “ 锤 独子” 村寨。 

本 地 汉 话 以 “ 狂 铬 子 ”称呼 会 亲人、 抢 动 的 野 变 人 。 在 岷江 上 游 羌 族 
心目 中 ， 最 典型 的 “多 独子 ” 便 是 黑 水 人 。 毛 老师 家 的 小 姓 沟 埃 期 村 与 
黑 水 一 山 之 隔 ， 两 地 村 寨 民 众 还 打 亲 家 ， 因 此 他 们 也 算是 “ 狂 独 子 ”. 
埃 期 村 的 房子 便 是 分 散 的 。1929 年 甘 军 南下 侵扰 松潘 ， 当 时 历史 语言 研究 
所 的 黎 光明 正在 那儿 。 他 记录 了 当时 一 些 松潘 附近 村 寨 头 人 间 的 谈话 。 有 
人 建议 引 松潘 南路 六 关 村 寨 的 民众 来 抵挡 甘 军 ， 这 建议 立刻 遭 到 反对 。 原 
因 是 ， 据 当时 的 大 寨 土 司 旦 真 王 吉 说 ， “南路 人 打仗 是 好 角色 ， 要 晓得 他 
们 尽 是 一 些 穷 鬼 ， 他 们 走 过 的 地 方 比 甘 军 走 过 的 地 方 还 干净 些 ， 抢 得 更 
光 。” 南 路 人 ， 指 的 便 是 松潘 城 以 南 由 安顺 关 、 镇 江 关 到 太平 一 带 的 藏 
族 、 羌 族 ， 包 括 大 姓 、 小 姓 、 件 尼 沟 、 热 务 沟 、 杨 柳 沟 、 牛 尾巴 、 松 坪 沟 
等 地 村 讲 民众 。 
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CO 
mM | 耿 厅 一 一 相 惧 芷 旦 王 此 


的 前 一 晚 龙 神 到 各 家 祝福 去 秽 


HH 
al 


人 过 


秋 干 


轻 女 子 玩 


人 过 年 仪式 前 年 


仪式 中 的 战争 场面 


十 


仪式 中 的 世代 与 性 别 区 分 : 年 轻 女 子 玩 秋千 ， 年 轻 男 子 舞 龙 ， 长 老 念 天 
持 武器 绕 场 表现 保 家 卫 土 情境 


f 坛 词 请 各 方 神明 ， 青 壮 男 子 手 


第 二 天 一 早 ， 村 子 中 间 一 块 平地 作为 祭 场 ， 场 中 、 场 边 都 是 人 群 ， 有 
本 村 人 ， 也 有 邻近 村 寨 来 看 热闹 的 人 。 年 轻 女 子 打 秋 干 ， 年 轻 男子 舞 龙 ， 
热闹 了 一 两 个 小 时 后 祭典 正式 开始 。 首 先 ， 十 多 位 年 长 者 在 场 中 间 排 好 的 
椅子 上 坐 定 ， 场 中 燃烧 柏 枝 香烟 工 次 。 一 位 长 老 站 在 大 酒 坛 前 , 口 念 开 坛 
请 神 词 。 这 是 依 顺序 请 各 方 山 神 或 地 方 神明 来 受 享 。 先 请 上 游 的 神 ， 再 请 
本 地 山神 ， 而 后 从 松 坪 沟 等 地 一 直 请 到 成 都 ， 这 一 路 请 的 都 是 岷江 西岸 的 
神 。 接 着 ， 由 岷江 东 岸 往 上 ， 一 路 将 汶川 、 茂 县 等 地 的 神 都 请 来 ， 一 直 请 
到 松潘 ， 最 后 是 一 段 祷 词 。 整 个 羌族 地 区 几乎 都 有 此 习俗 ， 附 近 的 黑 水 及 
松潘 藏族 也 一 样 。 
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人 过 年 仪式 后 一 家 人 合影 


在 这 之 后 ， 进 行 的 仪式 是 男人 持 刀 枪 出 征 ， 妇 女 则 在 一 旁 敬 酒 送行 。 
这 一 年 ， 枪 还 未 被 收缴 ， 各 家 的 土 枪 皆 拿 出 来 ; 年 轻 男 子 持 枪 ,年 长 的 则 
持 刀 或 只 拿 一 个 树 校 作为 象征 性 武器 。 绕 了 几 圈 后 ， 整 个 武装 队伍 转 到 男 
一 片 更 大 的 田地 上 绕 行 。 然 后 队伍 一 分 为 二 ， 象 征 着 两 个 敌对 的 群体 。 接 
着 演示 的 是 外 敌 入 侵 及 本 地 战士 保 家 卫 土 的 战争 场面 ， 战 士 们 一 边 呼 啸 ， 
一 边 放 枪 。 最 后 是 男人 出 征 归 来 ， 年 轻 妇 女 在 路 边 敬 酒 ， 到 此 正式 仪式 大 
致 结束 。 

敬 山 神 或 地 方 神 ， 有 强调 及 巩固 本 村 寨 地 盘 的 意思 ; 请 所 有 邻近 的 山 
神 、 地 方 神 ， 表 示 本 地 人 知道 并 尊重 他 人 的 地 盘 。 保 家 卫 土 之 战 ， 则 表示 
一 旦 地 盘 受 侵犯 , 村寨 民众 将 矢志 护士 。 这 样 的 “人 过 年 ”仪式 忠实 地 反 
映 了 本 地 “人 ”的 社会 。 


羌族 女子 的 绣花 围 腰 ， 每 一 地 区 、 村 寨 都 有 其 特点 


沙 朗 与 尼 萨 


仪式 结束 ， 但 热闹 才刚 开始 。 许 多 青年 男女 等 待 的 歌 庄 舞 ， 就 在 这 
时 上 场 。 歌 庄 舞 ， 也 叫 作 “ 沙 朗 ”， 这 是 一 种 大 家 围 成 圈子 边 唱 边 跳 的 歌 
舞 。 先 由 几 个 善 歌舞 的 壮年 男女 起 头 ， 其 它 人 纷纷 加 入 接 成 人 龙 ， 队 伍 长 
了 便 环 成 圈子 。 在 跳舞 的 圈子 中 ， 不 但 男女 不 相 杂 ， 不 同 世代 的 人 大 致 也 
是 分 开 来 的 : 中 年 妇女 与 中 年 妇女 在 一 起 ， 青 年 男女 各 自 成 群 。 此 时 鞭炮 
声 ， 扩 声 器 播放 的 歌 庄 乐 曲 声 ， 年 轻 人 狂放 的 叫 哺 嘻 笑 声 ， 将 场面 弄 得 沸 
沸 扬 扬 。 

我 在 场 边 观 看 、 摄 像 ， 过 了 一 阵子 ， 我 回头 在 人 群 间 寻找 毛 老师 等 人 
的 踪影 。 却 见 到 场 边 一 个 角落 上， 七 八 个 老年 妇女 围 着 半 圈 以 简单 的 脚步 


牛尾 巴 寨 的 少女 


一 牛尾 巴 寨 家 庭 的 三 代 人 


缓慢 绕 行 ， 同 时 她 们 分 成 两 组 人 如 对 歌 似 的 轮流 唱 着 。 没 有 歌 庄 复杂 的 舞 
步 ， 也 没有 热闹 的 歌 乐 。 毛 老师 在 一 旁 专 心 观看 。 我 走 到 他 身边 ， 还 未 等 
我 开口 ， 毛 老师 便 若 如 自 言 自 语 地 说 : “ 没 想到 这 儿 也 有 尼 萨 。” 说 着 他 
的 目光 仍 在 那 群 妇 女 身 上 。 这 是 我 第 一 次 听 到 “ 尼 萨 ”这 个 名 称 。 在 1990 
年 代 ， 我 未 在 任何 有 关 羌 族 的 文献 资料 中 看 过 这 个 名 称 ， 也 未 曾 听 得 人 
说 过 它 。 文 字 记 载 的 ， 人 们 谈论 的 ， 节 日 中 表演 的 羌族 歌舞 都 是 “ 沙 
朗 ” 歌 庄 。 

后 来 在 与 牛尾 巴 老 人 们 闲聊 中 ， 我 听 得 他 们 说 ， 以 前 这 儿 没 有 歌 庄 。 
在 各 种 节日 中 跳 的 便 是 尼 萨 ， 或 称 尼 萨 日 北 。 这 种 歌舞 ， 不 跳 脚 ， 只 是 转 
圈 圈 ， 你 唱 一 段 我 唱 一 段 ， 像 对 诗 一 样 。 一 个 老人 说 : “ 沙 朗 原来 不 是 邯 
族 舞 ， 解 放 过 后 ， 到 外 面 参 加 工作 的 人 带 回来 ， 后 来 大 家 就 都 跳 沙 朗 歌 庄 
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了 ”; “现在 进化 了 ， 一些 文人 编 出 来 这 歌 庄 ， 以 前 不 兴 跳 ”。 但 是 ， 沙 
朗 的 歌词 在 唱 些 什么 ， 大 家 都 不 晓得 。 尼 萨 歌词 的 意思 老人 们 是 知道 的 : 
过 年 唱 的 有 过 年 的 内 容 ， 结 婚 唱 的 又 有 结婚 的 内 容 。1998 年 我 又 去 了 一 趟 牛 
尾巴 寨 。 后 来 听 说 约 在 2000 年 前 后 ， 整 个 牛尾 巴 村 落 由 高 山上 迁 于 河 坝 。 

后 来 ， 我 在 毛 老 师 的 家 乡 小 姓 沟 找到 一 位 很 能 唱 尼 萨 的 老婆 婆 ， 当 时 
她 已 有 九 十 岁 。 我 请 毛 老师 回 家 乡 为 她 唱 的 尼 了 萨 作 录 音 ， 每 录 一 段 ， 便 请 
她 说 明 歌 词 内 容 。 尼 萨 内 容 多 含 本 地 古语 ， 所 以 非 要 唱 者 讲解 不 可 。 后 来 
由 于 毛 老 师 单位 上 的 工作 忙 ， 这 工作 断断续续 地 进行 了 三 四 年 ， 直 到 那 老 
婆婆 过 世 。 

让 我 感慨 的 是 ， 再 听见 尼 萨 ， 竟 是 川 震 过 后 抢救 羌族 文化 的 工作 场 
合 。2008 年 下 半年 ， 许 多 保护 、 抢 救 羌 族 文化 的 大 型 计划 逐渐 成 型 。 据 我 
所 见 ， 羌 族 沙 朗 歌 庄 是 最 受 重 视 的 项 目 之 一 ， 相 对 的 ， 尼 萨 很 少 被 提 及 。 
我 早 就 听 毛 老师 说 ， 大 尔 边 沟 还 有 位 老人 能 唱 尼 萨 。 因 此 2008 年 12 月 我 走 
了 一 趟 松潘 ， 进 行 对 尼 萨 唱词 的 录音 。 那 几 天 一 同 工 作 的 ， 除 了 来 自 大 尔 
边 沟 的 两 位 歌 者 外 ， 还 有 中 国 社会 科学 院 羌 语 专家 孙 宏 开 教授 ， 四 川 音 乐 
学 院 音乐 人 类 学 者 杨 晓 博士 ， 以 及 我 的 羌族 老 友 毛 老师 。 

在 一 个 三 星 级 观光 饭店 的 房间 里 ， 来 自 大 尔 边 的 老人 与 为 他 和 声 的 中 
年 人 ， 以 当地 羌 语 唱 着 ; 


那 代 的 地 这 用 什么 安装 了 ? 
那 代 的 地 这 以 石头 安装 了 。 
地 壳 以 石头 安装 后 就 怎么 了 ? 
地 充 以 石头 安装 后 就 稳 住 了 。 
地 壳 稳 住 后 又 变 得 怎么 样 了 ? 
地 亮 稳 住 后 人 就 活 下 来 了 。 
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灾后 为 尼 萨 演唱 录像 、 录 音 ( 松潘 城内 ) 


对 小 姓 沟 及 整个 松潘 的 藏 、 羌 族 来 说 ， 这 


回 地 壳 虽 有 些 不 稳 ， 但 人 是 


活 下 来 了 。 但 尼 萨 能 够 在 观光 饭店 的 房间 里 演 
也 算是 翻天 覆 地 吧 ! 


唱 ， 这 近 十 年 来 的 社会 变化 
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邻近 汶川 县 城 的 羌族 早晨 挑 着 自家 产 的 苹果 、 花 椒 到 城内 贩卖 


在 我 进行 羌族 田野 研究 的 那些 年 ， 汶 川 是 我 进入 羌族 地 区 的 第 一 站 。 
县 城 古 称 威 州 镇 ， 横 竖 只 有 四 五 条 街 ， 这 是 羌族 地 区 的 行政 与 文教 中 心 。 
从 一 条 沟 到 另 一 条 沟 的 中 间 ， 我 也 经 常 到 汶川 住 上 一 两 天 ， 休 息 、 洗 澡 、 
洗衣 服 ， 找 个 小 馆子 与 朋友 一 起 打 牙 祭 。 汶 川 县 城 也 是 我 的 “讯息 中 心 ”， 
四 面 八方 各 沟 的 民众 常 来 县 城 办 事 、 购 物 ， 做 点 小 买卖 ， 因 此 我 可 以 打听 
到 各 地 路 况 ， 以 及 我 要 找 的 人 在 不 在 沟 里 。 

汶川 县 的 南 半 部 ， 由 洲 口 、 映 秀 、 三 江口 直到 棉 寿 ， 清 末 民 国 时 期 这 
儿 的 居民 已 大 多 自称 汉人 ,分 不 清 谁 是 汉 移民 后 裔 ， 谁 是 汉化 的 本 地 人 。 
由 于 下 游 都 是 汉人 ， 当 前 棉 大 的 羌 锋 村 ， 一 个 其 村 民 在 家 中 仍 说 羌 语 的 村 
寨 ， 号 称 是 “ 西 羌 第 一 村 ”。 虽 然 如 此 ， 棉 振 附 近 有 涂 禹 山 、 天 儿 坪 等 与 
大 禹 有关 的 古迹 ， 说 明 这 还 是 受 汉 化 影响 很 深 的 地 方 。 只 是 在 当前 羌族 认 
同 下 ， 村 民 们 认为 大 禹 也 是 羌族 。 不 仅 是 棉 讨 及 其 以 南 ， 事 实 上 整个 汶川 
的 西部 、 北 部 都 是 汉化 很 深 的 地 方 。 
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汶川 花椒 、 水 果 的 批发 市 场 


周 仓 背 石 塞 雁 门 


我 在 汶川 经 常 听 得 人 们 说 “有 周 仓 背 石 塞 雁 门 ”的 故事 。 他 们 说 ， 三 国 
时 的 周 仓 是 一 个 本 地 羌族 ， 他 力气 大 ， 但 却 有 勇 无 谋 。 他 见 到 进入 岷江 上 
游 这 儿 的 汉人 愈 来 愈 多 ， 本 地 人 的 势力 受到 威胁 。 于 是 他 就 想 把 汶川 城 外 
的 雁 门 关 堵 住 ， 让 汉人 无 法 进来 。 

雁 门 关 是 一 个 狭窄 的 隘口 ， 周 仓 想 用 个 大 岩石 把 这 隘口 墙 起 来 。 周 仓 
是 个 阴间 的 神 ， 像 鬼 一 样 ， 只 能 在 夜间 行动 。 一 天 夜里 ， 他 把 一 块 大 岩石 
背 到 岷江 边 上 ， 这 时 ， 关 羽 一 一 汉人 的 神 一 一 知道 他 的 计谋 ， 便 学 鸡 叫 。 
周 仓 是 个 又 笨 又 老实 的 人 ， 听 到 鸡 叫 ， 他 以 为 天 就 要 亮 了 ， 匆 匆 地 把 岩石 
丢 下 就 跑 。 就 这 样 ， 雁 门 关 没 堵 上 ， 所 以 现在 这 儿 汉 人 多 。 人 们 说 ， 雁 
门 “ 周 仓 坪 ”那儿 有 个 大 岩石 ， 上 面 当年 周 仓 手 扣 着 的 地 方 ， 背 背 着 的 地 
方 ， 都 还 留 有 印痕 。 

这 故事 ， 本 身 也 是 一 种 过 去 的 印痕 。 在 汉民 俗 文化 中 ， 周 仓 的 形象 
是 个 有 力气 无 头脑 的 粗 汉 ， 忠 心 耿耿 地 站 在 关羽 身后 ， 手 中 持 着 关羽 的 大 
刀 。 因 此 ， 本 地 人 说 周 仓 是 本 民族 的 神 ， 这 多 少 表达 着 过 去 本 地 人 被 视 为 
“ 蛮 子 ”而 产生 的 自我 意象 。 然 而 这 个 “ 周 仓 背 石 塞 雁 门 ”故事 ， 也 流露 
着 过 去 本 地 人 对 “汉人 ”的 观感 : 他 们 就 如 故事 中 汉族 的 神 关 羽 一 样 ， 陪 
明 、 狐 猎 。 

雁 门 关 塞 不 住 ， 进 入 岷江 上 游 的 汉人 愈 来 愈 多 。 这 多 少 还 是 一 种 隐 
喻 。 真实 的 情况 是 ， 岷 江上 游 ， 特 别 是 汶川 一 带 ， 村 寨 民 众 成 为 汉人 的 愈 
来 愈 多 一 一 他 们 自称 祖上 是 “湖广 填 四 川 ” 时 来 此 ， 认 真 践 行 汉人 年 节 习 
俗 ， 并 嘲弄 上 游 的 “ 蛮 子 ”。 

十 多 年 来 我 经 过 雁 门 无 数 次 ， 都 没有 进 沟 ， 第 一 次 进 沟 却 是 在 2008 年 
地 震 后 ， 秋 10 月 的 一 和 天。 那天， 我 与 周 老师 到 雁 门 沟 去 探望 他 的 朋友 。 见 
到 沟 中 满目 郊 关 的 灾后 景象 ， 我 心 想 ， 谁 管 他 周 仓 是 正 神 还 是 阴 鬼 ， 谁 管 
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他 是 汉 是 羌 ， 在 这 样 的 地 方 人 们 只 求 能 好 好 地 活 下 去 罢了 。 出 了 沟 ， 在 途 
中 我 问 周 老师 周 仓 石 还 在 不 在 。 他 说 ， 那 巨石 好 像 已 被 泥石流 冲 走 了 。 是 
吧 ， 我 心 想 ， 反 正 雁 门 关 是 塞 不 住 的 。 我 想到 ， 水 磨 坪 那 射 蟒 的 吴 爷 不 敢 
过 雁 门 关 的 故事 。 这 些 故 事 反 映 的 是 ， 过 去 对 本 地 人 而 言 ， 雁 门 关 有 双重 
阻隔 意义 一 一 他 们 希望 雁 门 关 能 挡住 不 断 移入 的 汉人 ， 但 同时 雁 门 关 也 象 
征 着 他 们 向 外 发 展 的 心理 阻碍 。 现 在 雁 门 关 早已 失去 这 两 重 意 义 了 。 


瓦 寺 土司 


汶川 不 只 是 深 受 汉文 化 、 汉 移民 影响 ， 也 曾 受 康 藏 文化 及 其 移民 的 影 
响 ， 特 别 是 在 也 寺 土司 驻 此 之 后 。 

明 清 时 期 瓦 寺 土司 的 驻地 ， 主 要 便 在 汶川 的 棉 振 至 映秀 一 带 。 瓦 寺 土 
司 的 官 寨 修 在 棉 斋 ， 他 所 领 的 寨子 分 为 两 群 ， 一 群 在 棉 碾 附近 ， 另 一 群 在 
映秀 的 三 江口 、 耿 达 。 两 个 村 寨 群 ， 正 好 控制 着 由 大 小河 流域 进入 岷江 流 
域 的 两 个 出 口 。 明 代 中 期 ， 大 渡河 流域 的 董 卜 韩 胡 土 司 势 力 强大 ， 他 想 由 
宝 兴 将 其 势力 扩张 到 岷江 流域 。 于 是 他 借口 要 走 杂 谷 脑 ( 理 县 杂 谷 脑 河 ) 
向 明 朝 廷 进贡 ， 说 是 当地 土司 挡 了 他 的 路 ， 所 以 要 明 廷 允许 他 出 兵 打杂 合 
脑 。 朝 廷 一 道道 的 命令 ， 要 地 方 官 府 制止 董 卜 韩 明 土司 出 兵 杂 谷 脑 。 后 
来 ， 这 场 战争 被 挡住 了 。 但 不 入 ， 跟 随 董 卜 韩 胡 土 司 来 向 明帝 国 进 页 的 队 
伍 中 便 有 了 “加 渴 瓦 寺 ” 的 代表 。 当 时 大 土司 来 进 页 时 ， 所 属 大 小 土司 、 
头 人 都 跟着 一 道 来 ， 以 分 得 皇帝 的 恩 赏 。 

在 中 国文 献 中 ， 还 有 “加 渴 瓦 寺 ” 这 样 的 记载 ， 可 见 “ 加 渴 瓦 ”是 地 
名 或 寺院 名 。 后 来 在 棉 施 民间 抱 传 为 ， 最 早 是 外 地 来 了 个 僧人 ， 百 姓 捐 钱 
给 他 盖 了 个 以 “ 瓦 ” 作 屋 顶 的 寺庙 ， 所 以 称 “ 瓦 寺 ”。 在 信奉 藏 传 佛教 的 
大 渡河 、 岷 江 流域 等 地 ， 过 去 土司 除了 任命 头 人 分 治 各 地 外 ， 以 寺院 统治 


未 代 瓦 寺 土 司 索 国光 老 先 生 ( 摄 于 2000 年 ) 


一 地 也 是 有 的 ， 寺 院 住持 一 般 是 土司 的 弟弟 或 亲信 。 瓦 村 土司 的 村 寨 ， 正 
坐落 在 两 个 由 大 渡河 流域 进入 岷江 上 游 的 口子 上 ， 这 位 置 也 印证 了 前 面 那 
段 历史 。 然 而 有 趣 的 是 ， 到 了 清末 民国 时 期 ， 当 时 的 瓦 夺 土司 似乎 完全 忘 
了 土司 家 族 本 源 为 宝 兴 的 董 卜 韩 胡 土 司 。 这 就 是 我 所 认识 的 岷江 上 游人 类 
生态 : 所 有 的 雄 图 野心 、 英 雄 豪 杰 ， 以 及 所 有 的 历史 ， 都 很 容易 被 遗忘。 
土司 家 汉 姓 为 “ 索 ”， 有 一 种 说 法 是 ， 过 去 土司 的 势力 很 大 。 有 一 大 
皇帝 做 梦 ， 梦 见 一 根 树枝 由 外 伸 入 富 墙 内 。 他 问 别 人 这 是 何 征兆 。 臣 下 对 
他 说 , 今天 有 个 可 能 对 你 有 威胁 的 人 将 来 观 见 。 结 果 这 一 天 正 是 瓦 寺 土司 
来 朝 。 于 是 皇帝 赐 他 姓 “ 索 ”， 也 就 是 要 他 “ 缩 一 缩 ” 的 意思 。 所 以 ， 经 
皇上 这 么 一 缩 ， 瓦 寺 家 族 就 逐渐 没落 了 。 我 在 2000 年 左右 认得 “末代 瓦 寺 
土司 ” 索 国 光 老 先生 ， 后 来 我 每 年 到 汶川 都 要 找 他 吃饭 聊天 。 索 国光 有 一 
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卓 克 基 土 司 索 观 泳 ( 摄 于 1941 年 ) 


位 极权 ， 索 观 注 ， 到 马尔 康 附 近 的 卓 克 基 继 承 土司 。 有 一 回 ， 我 从 历史 语 
言 研究 所 的 老 档 案 中 找到 卓 克 基 土 司 索 观 注 的 照片 ， 与 索 国 光 老 先生 十 分 
神似 。 

1929 年 ， 黎 光明 曾 到 涂 融 山 上 的 土司 衙门 拜访 瓦 寺 土司 。 以 下 是 一 段 
他 当年 记 下 的 所 见 所 闻 。 


索 土 司 的 衙门 比 县 衙门 小 一 点 ， 但 是 照壁 、 东 辕门 、 西 辕 
门 、 大 堂 、 二 堂 都 是 全 的 。 前 门额 上 竖 着 一 块 火焰 牌 ， 上 书 “ 瓦 
寺 宣 慰 使 司 宣 慰 使 ” 数字 。 

土司 的 儿子 索 海 表 君 领 了 我 们 到 一 间 书 房 里 安 软 着 …… 索 土 
司 大 概 是 在 午后 四 点 钟离 床 的 ， 我 们 游览 一 过 回 到 他 的 衙门 ， 他 
才 出 来 和 我 们 相 见 。 土 司 名 索 季 所 ， 是 前 土司 索 怀 仁 的 兄弟 。 索 
怀 仁 的 儿子 索 海 环 早 就 做 了 卓 克 基 ( 理 看 四 土 之 一 ) 的 土司 ， 所 
以 遗 职 只 好 让 索 季 上 皋 承继 。 索 季 上 皋 不 但 做 了 瓦 寺 土 司 ， 而 且 还 兼 
领 梭 磨 ( 也 是 理 盔 四 土 之 一 ) 土司 ， 不 过 因为 一 部 分 人 的 不 服 ， 
而 今 还 正 打 着 仗 呢 。 此 外 ， 他 又 是 汶川 县 团练 局 长 ， 又 是 金川 江 
防 军 总 司令 部 下 的 一 个 区 司令 官 ( 仅 次 于 总 司令 ) ， 所 以 大 家 都 
不 称 他 土司 或 局 长 ， 只 称 他 做 司令 官 。 听 说 ， 他 有 好 几 百 枝 快 
枪 。 


黎 光 明 还 夸赞 这 位 土司 谈吐 不 凡 ， 所 言 “ 辐 引 报 章 杂 志 ”， 对 于 现实 
政治 很 有 见地 。 黎 光明 离开 后 不 久 ， 索 士 司 便 死 于 和 黑 水 人 的 战事 里 。 在 
这 新 旧 社 会 交替 的 时 代 ， 索 土司 努力 跻身 于 新 社会 ， 却 死 在 旧 社 会 的 成 
争 中 。 
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本 洪 坚 责 愉 滥 一 一 


马 端 公 


汶川 附近 村 寨 的 端 公文 化 最 发 过。 城北 的 雁 门 、 萝 布 寨 ， 城 西 的 龙 溪 
沟 ， 城 南 的 棉 寿 ， 都 出 过 法 力 高 强 的 端 公 。 我 曾 访问 过 几 位 老 端 公 ， 抄 录 
他 们 如 “雪山 冰 尸 吃 ” 这 般 听 来 恐怖 的 怠 语 、 经 文 ， 听 他 们 说 过 去 端 公法 
力 是 如 何如 何 高 强 。 最 让 出 门 时 常 遗 漏 东西 的 我 十 分 羡慕 的 一 个 端 公法 术 
是 ,许多 故事 都 说 ， 端 公 出 门 作法 常 忘 了 带 鼓 ， 此 时 他 们 念 个 沉 家 中 的 鼓 
就 自己 飞 出 ， 直 飞 入 端 公 手 中 。 过 去 棉 厦 有 位 马 端 公 十 分 厉害 ， 以 下 是 我 
听 说 的 关于 他 的 故事 。 

羌族 端 公 就 是 一 般 农民 ， 不 离 生产 ， 马 端 公 也 不 例外 。 农 内 时， 岷江 
上 游 村 寨 中 的 青 壮年 男人 一 般 都 要 外 出 工作 。 有 一 年 夏天 ， 马 端 公 与 他 的 
徒弟 一 起 到 灌 县 一 个 人 家 打工 赚钱 。 当 时 那 家 正在 作 道场 ， 杀 鸡 宰 羊 ， 招 
待 宾客 。 马 端 公 是 岷江 上 游 来 的 工人 ， 被 安置 在 猪 圈 牛 栏 的 角 角 上 。 马 端 
公 生 气 ， 便 使 了 个 定 根 法 。 吹 两 口气 ， 听 一念， 这 时 酒席 上 大 家 的 筷子 有 
如 干 斤 重 ,， 没 有 人 拿 得 起 来 。 席 上 请 来 作 道 场 的 汉人 人 端 公 知道 主人 得 罪 了 
高 人 ， 便 问 主 人 家 还 有 没有 其 他 客人 。 主 人 答 道 ， 没 有 ， 只 有 两 个 山里 来 
这 儿 王 活 的 工人 。 汉 人 端 公 说 ， 你 赶紧 把 他 们 请 过 来 。 

他 们 把 马 端 公 跟 他 徒弟 请 到 席 上 ， 果然 ,筷子 就 拿 得 起 了 。 饭 吃 了 
后 ， 汉 人 端 公 不 服气 ， 要 跟 马 端 公 比 本 事 。 汉 人 端 公 要 主人 逮 一 只 公鸡 
来 。 马 端 公 见 了 就 对 徒弟 说 ， 今 晚 你 无 论 如 何不 能 打 睹 睡 。 主 人 把 鸡 拿 
来 ， 汉 人 端 公 把 于 语 一 念 ， 一 刀 就 把 鸡 头 割 脱 。 这 时 ， 马 端 公 的 徒弟 打 睦 
睡 ， 因 此 他 的 颈 子 就 被 制 了 。 马 端 公 死 了 徒弟 ， 他 动 怒 地 跟 主 人 说 ， 主 人 
家 你 将 我 找 一 些 瓜 子 ， 今 天 我 要 谢 这 位 师傅 。 瓜 子 拿 来 ， 马 端 公 拿 一 谈 水 
淋 下 去 ,瓜子 就 两 办 两 匆 地 长 起 叶子 ， 接 着 开花 结 瓜 。 他 摘 下 瓜 ， 用 思 把 
瓜 训 了 ， 问 汉人 端 公 敢 不 敢 吃 。 汉 人 端 公 知道 ， 吃 了 肚子 就 会 被 剖 开 ， 所 
以 他 不 敢 吃 。 汉 人 端 公 撒 米 变 蜂 子 来 对 付 马 端 公 ， 但 马 端 公 撒 青 牺 ， 变 成 


端 公 作法 事 ( 摄 于 1941 年 ) 


大 野 蜂 子 ， 就 这 样 每 一 次 都 赢 汉 人 端 公 。 


回来 路 途上 ， 马 端 公 遇 到 几 个 挖 石头 的 人 ， 他 跟 他 们 要 米 ， 他 们 不 
肯 给 。 马 端 公 指 着 干 斤 重 的 石板 说 ， 如 果 我 能 将 这 石板 运 起 走 ， 你 们 给 我 
米 好 不 好 。 那 些 人 不 相信 他 移 得 动 石板 ， 就 答应 他 。 马 端 公使 了 个 法 ， 把 
石板 移 了 几 丈 远 。 那 些 人 只 好 给 他 米 ， 但 故意 不 给 他 锅子 与 柴 ， 看 他 要 如 
何 煮 饭 。 马 端 公 在 地 上 堆 了 三 个 石头 ， 把 自己 的 帽子 放 上 去 ， 倒 水 加 米 进 


去 。 又 将 自己 的 脚 杆 放 在 锅子 下 ， 点 起 火 来 烧 。 


那些 人 看 到 他 的 脚 放 在 帆 


子 下 烧 得 熊熊 的 ， 吓 得 直道 歉 。 马 端 公 吃 了 饭 后 ,继续 上 路 。 他 走 了 后 ， 
那些 人 才 发 现 自己 的 锅 被 用 过 ， 桌 椅 板 使 的 脚 也 烧 了 。 马 端 公 独 上 自 回 家 ， 


他 的 徒弟 死 在 外 面 ， 所 以 端 公 的 法 术 没 传 下 来 。 


羌族 马 端 公 虽 赢 了 汉人 端 公 ， 但 他 的 徒弟 死 在 外 地 ， 死 在 汉人 端 公 之 


手 。 
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当代 动员 数 十 位 端 公 的 法 事 演出 场面 


释 比 经 文 : 芜 戈 大 战 


端 公 经 文 有 上 坛 、 中 坛 、 下 坛 经 ， 各 有 十 二 段 经 文 。 各 坛 经 文 也 有 
相互 借用 ， 如 中 坛 经 的 内 容 经 常 也 见于 上 坛 、 下 坛 经 。 端 公 以 下 坛 经 来 蔡 
人 捧 污 和 鬼 、 做 丧事 ， 以 中 坛 经 为 人 除 病 去 灾 ， 以 上 坛 经 来 祭 天 、 还 愿 、 祈 
雨 。 经 文中 包括 许多 故事 ， 各 地 端 公 经 文 不 同 。 以 下 是 最 普遍 见于 各 地 经 
文 的 一 则 故事 。 


很 早 以 前 ， 天 神木 比 塔 要 他 儿子 赶 着 天 上 的 神 牛 ， 找 一 个 没 
有 夏季 没有 冬季 的 地 方 去 放 。 他 儿子 就 把 牛 放 在 羌族 这 地 方 。 过 


dy 


羌族 端 公 经 书 《 刷 勒 日 》， 只 有 图 绘 无 文 ”羌族 端 公 经 书 《 刷 勒 日 》 图 绘 。 此 种 图 绘 经 书 现在 
字 ， 故 又 称 无 字 天 书 。 这 图 绘 应 是 端 公 念经 ”非常 罕见 
时 提醒 自己 经 文 内 容 的 符号 
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可 河曲 田 愉 汕 一 一 


了 几 天 ， 天 神 要 他 儿子 去 数 牛 。 初 一 去 数 ， 牛 没 少 。 初 二 去 ， 花 
鼻子 的 牛 不 见 了 。 初 三 ， 断 尾巴 的 牛 也 不 见 了 。 初 四 ， 足 脚 的 牛 
也 不 见 了 。 初 五 ， 没 角 角 的 牛 也 失 了 。 天 神木 比 塔 就 来 查分 明 。 

当时 这 儿 住 了 两 种 人 ， 一 是 阔 人 ， 一 是 戈 基 人 。 芜 人 是 从 
外 地 来 的 ， 很 受 蕊 基 人 坎 侮 ， 所 以 芜 人 想 借 机 除 掉 戈 基 人 。 羌 人 
跟 戈 基 人 说 ， 我 们 把 神 牛 杀 了 吃 吧 。 他 们 以 酸菜 济 牛肉 ， 芜 人 专 
捡 酸菜 吃 ， 戈 基 人 吃 牛肉 、 牛 筋 。 天 和 神 下 来 查 的 时 候 ， 羌 人 说 ， 
你 看 ， 我 牙 颖 里 都 是 酸菜 。 天 神 看 了 ， 又 查看 戈 基 人 的 牙 ， 牙 颖 
里 夹 的 都 是 牛 筋 。 因 此 他 对 戈 基 人 有 了 不 满 。 天 神木 比 塔 又 问 羌 
人 、 戈 基 人 ， 他 们 如 何 敬 神 。 芜 人 说 ， 我 先 克 神 ， 再 喂 猪 狗 ， 剩 
下 的 自己 吃 。 戈 基 人 说 ， 我 自己 先 吃 饱 ， 再 喂 猪 狗 ， 猪 狗 不 吃 的 
再 敬 神 。 于 是 ， 天 神 心里 就 有 了 准备 ， 要 帮 芜 人 来 消灭 戈 基 人 。 
后 来 ， 当 羌 人 与 戈 基 人 打 起 来 的 时 候 ， 天 神 教 六 基 人 以 僻 僻 来 打 
芜 人 ， 但 教 冰 人 用 白石 头 打 戈 基 人 。 他 又 教 戈 基 人 用 麻 杆 打 羌 
人 ， 教 范 人 用 黑 刺 棒 棒 打 戈 基 人 。 因 此 戈 基 人 节 节 败退 ， 终 于 被 
羌 人 消灭 。 


我 到 处 听 得 人 们 说 戈 基 人 的 故事 ， 特 别 是 在 汶川 、 茂 县 一 带 。 本 地 
人 在 耕地 时 常 挖 到 一 种 石棺 墓葬 ， 里 面 有 随 荧 陶 钠 ， 他 们 认为 这 便 是 苹 基 
人 的 幕 。 他 们 告诉 我 ， 那 些 墓葬 里 戈 基 人 的 腿 骨 好 长 一 截 ， 当 时 的 人 肯定 
非常 高 大 。 有 的 人 说 ， 戈 基 人 有 尾巴 ， 当 他 们 尾巴 脱落 时 就 会 死 。 无 论 如 
何 ， 当 羌族 人 在 说 戈 基 人 时 ， 没 有 仇恨 、 没 有 崇拜 ， 只 带 着 一 点 挪 痊 ， 却 
又 为 戈 基 人 的 绝种 表露 一 丝 感伤 。 戈 基 人 似 代表 着 一 种 “过 去 ”， 那 时 的 
人 和 较 鲁 直 、 粗 暴 、 没 文化 ， 然 而 却 又 不 失 纯真 。 羌 人 以 其 聪明 、 话 诈 得 到 
天 神 帮 助 ， 然 而 从 此 也 屈服 在 天 神 的 管辖 下 ， 需 时 时 乞求 天 神 的 恩典 。 


孝子 与 孽 龙 


汶川 一 带 流传 一 个 孝子 变 劳 龙 的 故事 。 这 故事 说 ， 汶 川 有 个 瞎 眼 的 老 
婆婆 ， 死 了 丈夫 ， 跟 一 个 儿子 相依 为 命 。 这 个 儿子 对 母 杀 十 分 孝顺 ， 他 天 
天 上 山 制 草 ， 到 城 里 卖 。 老 婆婆 对 他 儿子 说 ， 儿 呀 ， 你 真 圣 苗 ， 每 天 要 上 
山 割 草 。 那 儿子 答 说 ， 不 辛苦 ， 山 上 那 丛 草 今天 割 了 明天 还 长 ， 好 像 永远 
割 不 完 似 的。 老婆 婆 说 ， 你 干脆 把 那 草 挖 回来 栽 在 我 们 院 里 ， 免 得 再 费力 
气 上 山 割 草 。 那 儿子 就 去 把 草 挖 回 来 。 他 挖 的 时 候 ， 看 到 草根 底下 有 一 个 
珠 珠 ， 就 把 珠 珠 带 回来 ， 草 移 种 在 屋 前 。 

他 把 珠 珠 埋 在 米 缸 里 , 第 二 天 米 缸 里 的 米 满 出 来 ， 外 头 的 草 却 死 了 。 


城镇 中 举行 的 婚礼 ， 贺 客 来 自 各 方 。 
从 头 帕 可 见 这 位 女 客 来 自 赤 不 苏 


159 


汶 
川 


A 
oO 


放 沼 则 田 W 洒 一 淋 物 


汶川 县 城 附近 的 布 瓦 寨 。 布 瓦 寨 的 黄 泥 确 楼 ( 右 图 ) ， 据 称 已 半 毁 于 此 次 大 地 震 


米 缸 里 的 米 愈 掏 愈 多 ， 那 儿子 就 发 放 米 给 寨子 里 的 人 ， 整 个 寨子 的 人 都 去 
吃 那 米 还 是 吃 不 完 。 一 个 有 钱 人 知道 了 ， 就 仗 势 来 抢 米 缸 。 那 孝子 心 一 
急 ， 把 那 宝珠 挖 出 来 含 在 嘴 里 ， 但 一 不 小 心 却 将 珠子 吞 入 肚 里 。 富 人 抢 了 
米 缸 离开 后 ， 那 儿子 感到 口 渴 ， 但 怎么 喝 水 还 是 渴 。 他 妈妈 就 要 他 到 河 边 
去 喝 ， 他 在 岷江 边 上 喝 了 七 八 天 的 江水 ， 他 妈妈 再 去 看 他 时 ， 发 现 自己 的 
儿子 变 成 了 一 条 龙 。 那 条 龙 需 要 更 多 的 水 ， 于 是 便 沿 着 岷江 往 下 游 去 。 他 
会 不 得 离开 老母 ， 边 走边 回头 望 他 母亲 ， 所 以 造成 眠 江 一 个 个 的 回 湾 。 孝 
子 变 成 的 龙 到 了 都 江 堰 ， 在 这 儿 变 成 一 条 孽 龙 到 处 害 人 。 后 来 被 这 儿 的 二 
郎 神 制服 ， 把 他 锁 在 铁 链 上 。 汶 川 的 人 说 ， 以 后 在 都 江 堰 淘 沙 ( 疏 浚 ) ， 
都 要 淘 到 那 锁 龙 的 铁 链 子 才 行 。 

渴 ， 渴 望 ， 对 富足 生活 的 渴望 让 一 代 代 无 数 的 岷江 上 游 年 轻 人 离开 
母亲 ， 顺 着 岷江 进入 成 都 平原 。 在 我 多 年 来 进出 羌族 地 区 后 ， 有 时 身 在 台 
湾 ， 闭 上 眼 ， 岷 江上 游 每 一 个 熟悉 的 回 湾 都 完 如 在 眼前 ， 更 何况 是 那些 离 
乡 的 羌族 年 轻 人 。 然 而 岷江 上 游 的 孝子 ， 来 到 成 都 平原 却 成 了 一 条 被 二 郎 
神 以 铁 链 锁 在 江 底 的 孽 龙 , 这 是 否 意味 着 在 外 面 他 们 曾 受 到 多 少 的 冤 届 与 
有 志 难 申 ? 
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上 1995 年 县 ， 我 前 往 理 县 ， 在 龙 溪 大 桥 前 遇 上 泥石流 ， 无 功 而 返 。1996 
i! 年 夏季 我 到 汶川 ， 那 时 正好 有 些 乡村 小 学 老师 在 威 州 师范 学 校 参 加 一 项 训 
练 。 在 与 他 们 的 闲聊 中 ， 几 位 来 自 浦 溪 沟 的 老师 六 我 到 他 们 家 乡 机 要, 我 


欣然 接受 邀请 。 于 是 几 天 后 我 到 了 理 县 ， 然 而 一 到 就 感冒 发 烧 。 我 在 县 城 
养病 四 天 ， 访 问 了 来 自 桃 坪 东 山 、 曾 头 、 薛 城 水 塘 、 通 化 卡子 等 地 的 村 寨 


民众 。 而 后 ,我 与 周 老师 ， 以 及 男 一 位 搜集 羌族 民歌 的 
老师 ， 一 同 到 薄 溪 沟 去 。 


“mm 


走 入 薄 溪 沟 的 羊 肠 小 道 


年 轻 威 州 师范 学 校 


蒲 溪 沟 休 溪 寨 的 山田 与 村 落 


尔 玛 尼 ( 黑 羌族 ) 


走 入 蒲 溪 沟 ， 特 别 是 由 乡 政 府 到 休 溪 寨 ， 是 一 段 令 人 感到 愉悦 的 路 
途 。 没 有 累 人 的 上 坡 路 ， 一 路 伴 着 的 是 脚下 各 种 的 野花 ， 清 澈 的 溪水 ， 以 
及 诡异 多 变 的 山 岩 。 然 而 这 样 的 地 方 ， 在 理 县 其 他 地 方 的 人 看 来 却 是 穷 册 
恶 水 。 就 因为 薄 溪 沟 山 穷 、 人 穷 ， 过 去 本 地 村 寨 民 众 很 受 外 面 人 的 歧视 。 
理 县 羌族 自称 “ 尔 玛 ”， 但 他 们 称 蒲 溪 沟 的 人 为 “ 尔 玛 尼 ”， 也 就 是 黑 芜 
族 的 意思 。 本 地 嘉 绒 藏 族 称 羌族 为 “ 达 昧 ”， 称 薄 溪 沟 人 为 “ 达 昧 尼 ”， 
也 是 称 他 们 黑 羌 族 。 理 县 羌族 过 去 常 以 “五 屯 的 人 ”自称 。 五 屯 是 指 ， 
杂 谷 、 甘 堡 、 上 孟 、 下 孟 、 九 子 等 清 代 在 此 所 设 屯 营 ， 其 中 只 有 九 子 屯 的 
人 为 羌族 ， 其 他 各 屯 都 是 嘉 绕 藏 族 。 在 改 土 归 流 后 ， 清 政府 将 本 地 村 寨 民 
众 变 成 为 大 清 帝 国 打仗 的 屯兵 ， 本 地 人 也 以 此 为 荣 。 他 们 瞧不起 犹 溪 沟 人 
的 一 个 理由 是 : “过 去 打仗 时 ， 蒲 溪 沟 的 人 只 够 格 背 背 子 、 背 粮食 。” 因 
此 过 去 理 县 薛 城 等 乡 羌族 可 与 邻近 的 嘉 绒 藏 族 打 亲家 ， 而 不 愿 与 荆 溪 沟 人 
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休 溪 寨 中 残破 的 房子 ， 已 无 人 住 的 房子 不 会 被 清除 ， 因 地 盘 神 永远 在 那儿 


结 杀 。 

走 完 沿 溪 的 山路 到 了 休 溪 寨 的 山脚 下 ， 由 此 上 寨子 一 路 都 是 陡坡 ,我 
伦 了 一 个 多 小 时 才 攀 上 去 。 这 寨子 ， 屋 前 路 旁 到 处 都 是 董 麻 ， 在 我 看 来 ， 
这 是 个 完全 沦陷 在 董 麻 中 的 寨子 。 荃 麻 是 一 种 叶 面 上 带 毛 刺 的 植物 ， 被 它 
刺 到 ， 痛 楚 感 传 来 有 如 触电 般 的 快速 、 强 烈 。 幸 好 我 在 小 姓 沟 吃 过 几 次 
亏 ， 所 以 走 在 休 溪 寨 我 十 分 小 心 谨慎 。 我 们 到 达 时 ， 徐 老师 正在 给 一 班 学 
生 上 课 ， 学 生 全 部 都 是 十 六 七 岁 的 少女 ， 原 来 这 是 乡村 小 学 在 暑期 进行 的 
“ 扫 言 课程 ”。 这 也 显示 羌族 农村 社会 的 一 般 现 象 一 一 女孩 子 从 小 便 投 入 


家 内 与 田 里 的 工作 ， 而 无 法 好 好 入 学 读书 ， 因 此 到 最 后 需要 被 扫除 的 文盲 
几乎 都 是 她 们 。 

蒲 溪 沟 里 头 森林 宽 ， 还 有 个 景色 绝 佳 的 海子 。 过 去 本 地 人 除了 种 地 
外 ， 也 靠 着 在 山上 捡 菌 子 、 挖 药 与 打猎 来 补充 家 计 。 我 在 羌族 许多 村 寨 中 
都 听 过 “黑山 法 ” 的 传说 。 这 是 一 种 打猎 用 的 法 术 ， 据 说 ， 过 去 “做 索 
子 ”( 放 陷阱 猪 野 兽 ) 的 人 经 常 要 拜师 学 黑山 ， 但 没有 人 能 说 得 出 “黑山 
法 ”具体 是 如 何 施 作 的 。 根 据 外 面 人 的 说 法 ， 蒲 溪 沟 还 有 人 会 黑山 法 。 人 
们 认为 施 黑山 法 要 绝 子 绝 孙 ， 所 以 只 有 最 穷 的 人 才 会 去 学 黑山 、 行 黑山 。 
但 我 在 薄 溪 沟 问 这 事 ， 村 民 们 坚决 否认 本 地 有 用 黑山 法 打猎 的 人 。 这 现 


由 休 溪 寨 遥 望 对 面 山上 的 大 薄 溪 寨 
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可 洪 昭 阳 愉 站 一 一 洒 向 


象 ， 多 年 来 我 在 羌族 地 区 也 熟悉 了 。 就 像 是 茂县 的 人 将 所 有 不 好 的 事 都 推 
给 “ 黑 水 人 ”一 样 ， 理 县 人 将 所 有 坏事 都 推 给 “ 薄 溪 沟 人 ”。 在 薄 溪 沟 内 
也 一 样 。 我 要 到 蒲 溪 沟 最 上 游 的 休 溪 罕 之 前 ， 河 坝 的 人 就 警告 我 ， 到 了 上 
面 不 能 喝 他 们 的 水 ， 说 上 面 寨子 的 水 有 毒 。 到 了 休 溪 ， 我 要 由 休 溪 下 寨 到 
上 寨 去 ， 下 寨 人 仍然 这 样 说 ， 上 去 那儿 不 要 喝 他 们 的 水 。 

无 论 如 何 ， 将 我 所 听 得 的 拼凑 起 来 ， 黑 山 法 这 法 术 大 概 是 它 祭 起 后 遍 
山 的 野兽 会 觉得 天 一 下 子 全 黑 了 ， 只 有 一 个 地 方 有 光 。 于 是 它们 都 往 那 儿 
奔 ， 事 实 上 那 就 是 猎人 安 陷阱 的 地 方 。 祭 黑山 做 索 子 的 前 几 天 ， 要 先 敬 搜 
山 车 萨 ， 或 说 是 武 猩 神 。 那 晚 ， 营 萨 会 在 梦 里 指示 要 在 哪里 安 索 子 ; 若 梦 
到 烧 房 子 、 女 子 ， 梦 到 落 入 茅 坑 ， 梦 到 打 死 蛇 ， 就 不 行 了 。 施 法 那天 一 早 
起 身 ， 净 脸 后， 要 保持 安静 ， 水 不 能 撤 在 火 里 ， 饭 不 能 撤 ， 然 后 才 念 咒 施 
黑山 法 。 一 位 薛 城 水 塘 老 人 说 ， 他 年 轻 时 曾 跟 一 个 下 孟 ( 薛 城 下 孟 乡 ) 人 
学 过 黑山 。 他 念 了 一 人 小段 咒语 给 我 听 ， 我 要 他 念 下 去 ， 他 不 肯 。 根 据 他 的 
说 法 ， 施 黑山 法 也 有 些 规 矩 ， 璧 如 猎 到 约 十 到 十 二 只 野兽 时 就 要 休息 两 个 
月 ， 所 有 的 索 子 都 要 收 掉 。 


休 溪 少女 展现 她 们 精致 的 绣花 上 衣 ”屋内 土 灶 及 梁 上 挂 着 的 猪 膝 
围裙 


薄 溪 沟 与 羌族 其 它 山沟 比 起 来 并 不 特别 落后 、 穷 困 。 只 是 ， 沿 杂 谷 脑 
河 的 大 道 是 过 去 汉 藏 贸易 的 重要 孔道 ， 本 地 各 沟 村 寨 深 受 汉 藏 文化 影响 。 
相对 来 说 ， 薄 溪 沟 深入 山 间 ， 与 外 界 接触 少 ， 所 以 在 一 些 文化 传统 及 观念 
上 比 其 它 理 县 羌族 要 保守 些 。1998 年 夏季 我 再 到 蒲 溪 沟 采访 ， 此 行 男 一 任 
务 是 为 博物 馆 买 些 羌族 妇女 服饰 。 我 在 休 溪 寨 ， 选 好 了 几 件 绣 工 精致 的 衣 
服 正 要 购买 ， 老 年 人 出 来 大 声 斥责 ， 说 是 再 穷 家 里 的 东西 也 不 能 卖 。 试 了 
几 家 都 一 样 ， 就 是 不 表 出 卖 衣服 。 后 来 我 下 山 回 到 乡 政府 ， 跟 乡 上 的 人 谈 
起 此 事 。 乡 政府 的 干部 说 ， 这 儿 的 人 便 是 如 此 ， 前 些 年 ， 这 儿 有 些 超生 
户 ， 乡 政府 不 忍心 要 他 们 罚 钱 ， 就 没收 他 们 家 里 的 陈 年 猪 腰 来 抵 ， 但 没 料 
到 后 来 他 们 还 是 到 处 借 钱 把 猪 膝 赎 了 回去 。 
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着 灌 早 田 必 浊 一 一 淋 向 


弟兄 祖先 故事 


浦 溪 沟 的 人 ， 襄 欢 以 一 种 “弟兄 祖先 故事 ” 来 说 明 所 有 人 的 来 历 。 璧 
如 ， 薄 溪 沟 内 有 五 个 寨子 ， 老 牙 、 薄 溪 、 色 尔 、 休 溪 、 奎 寨 。 老 人 们 说 ， 
蒲 溪 五 寨 中 老 鸦 寨 、 蒲 溪 寨 、 色 尔 寨 是 最 早 有 人 的 。 当 时 三 兄弟 从 黑 水 逃 
来 这 儿 ，, 来 了 后 ， 三 个 人 射箭 分 地 盘 ， 箭 射 到 哪儿 就 在 哪儿 建 寨子 ， 于 是 
就 有 了 这 三 个 寨子 。 又 如 休 溪 寨 的 人 说 ， 本 地 的 徐 、 孟 、 余 三 姓 家 族 ， 刚 
来 时 原 是 三 兄弟 ， 一 个 姓 。 来 到 这 儿 后 分 家 ， 就 分 成 三 个 姓 ， 因 此 到 现在 
这 三 姓 家 族 都 不 准 打 亲家 。 休 溪 寨 的 王家 也 说 ， 从 前 王家 有 五 个 兄弟 , 来 
到 这 儿 分 家 成 为 目前 王家 的 五 大 房 。 

不 只 是 薄 溪 沟 的 人 ， 我 所 访问 过 的 理 县 其 他 地 方 各 家 族 ， 如 上 孟 杨 
家 、 水 塘 杨 家 、 曾 头 邹 家 ， 都 有 几 个 兄弟 祖先 分 成 几 支 人 的 说 法 。 不 只 是 
各 地 人 群 ， 连 各 地 车 萨 也 是 兄弟 。 理 县 羌族 地 区 过 去 有 三 个 主要 寺庙 : 通 
化 西山 寨 的 白 空 寺 ( 白 哈哈 ) 、 桃 坪 增 头 寨 的 铁 林寺 、 牛 山寨 的 天 元 寺 。 
据说 ， 这 三 个 寺庙 的 车 萨 原来 是 三 个 兄弟 。 他 们 出 生 于 富 户 ， 悲 赔 世 间 许 
多 人 都 吃 不 饱 饭 ， 于 是 散 尽 家 产 ， 到 处 济贫 救急 。 后 来 他 们 分 别 在 三 个 地 
方 出 家 ， 和 死 后 成 为 三 个 著 萨 。 大 哥 白 哈哈 在 白 空 村 ， 二 哥 白 西西 在 铁 林 
寺 ， 老 三 白 郎 郎 在 天 元 寺 。 

在 更 广大 的 范围 里 ， 现 在 理 县 以 及 汶川 、 北 川 等 地 许多 羌族 ， 都 以 一 
个 “ 九 弟兄 祖先 故事 ”来 解释 所 有 羌族 的 来 源 。 这 “ 九 弟兄 祖先 故事 ”， 
也 就 是 前 面 提 及 的 “ 羌 戈 大 战 ”的 一 个 版 本 ， 原 出 自 雁 门 端 公 的 经 文 唱 
词 。 在 这 故事 中 ， 率 领 羌 人 打败 戈 基 人 的 英雄 叫 “ 阿 爸 白 苟 ”。 战 胜 戈 基 
人 后 ， 他 分 派 自 己 的 九 个 儿子 到 各 地 建 寨 。 其 中 的 老 四 “ 楚 立 基 ” 到 理 县 
薛 城 来 ， 所 以 理 县 羌族 常 说 ， 我 们 是 老 四 的 后 代 。“ 阿 爸 白 苟 ”其 他 八 个 
儿子 分 派 的 地 方 是 ， 茂 县、 松潘、 汶川 、 黑 水 、 棉 质 、 映 秀 、 灌 县 、 北 
川 。 这 “历史 ”所 蕴含 的 意义 是 ， 相 信 这 “历史 ”的 人 将 当前 羌族 集中 分 


休 溪 寨 的 乡村 小 学 前 


布 的 茂 上 县、 松潘 、 汶 川 、 理 县 、 北 川 等 五 县 羌族 ， 以 及 附近 藏 化 的 黑 水 ， 
汉化 的 棉 故 、 映 秀 、 灌 县 等 地 人 群 ， 皆 视 为 “兄弟 民族 ”。 

这 “历史 ”及 其 意义 可 让 我 们 省 思 的 是 : 我 们 汉族 ,或 在 汉文 化 及 历 
史记 忆 中 的 人 们 ， 常 称 少数 民族 为 我 们 的 “兄弟 民族 ”。 然 而 若 我 们 仍 坚 
信 、 强 调 “ 我 的 祖先 曾 打败 你 的 祖先 ”那样 的 历史 ， 那 么 少数 民族 便 不 可 
能 变 成 真正 的 “兄弟 民族 ”。 
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斜阳 下 的 黑 水 河 


Ts ， 


黑 水 县 城 芦花 镇 


在 羌族 地 区 游历 的 那 几 年 ， 我 到 处 听 到 “ 黑 水 人 ”的 名 声 。 大 部 分 
不 是 什么 好 名 声 ， 但 又 带 些 玩世不恭 的 幽默 。 那 几 年 ， 大 陆 电 视 台 播放 一 
关 黑 水 解放 历史 的 电视 连续 剧 ， 根 据 一 本 名 为 《 陆 上 台湾 覆灭 记 》 的 
书 ， 因 此 当时 黑 水 又 有 “ 陆 上 台湾 ”之 称 。 因 此 到 黑 水 之 前 ， 我 一 直 对 这 
地 方 带 着 几 分 戒 惧 、 几 分 亲切 。 临 行 前 ， 我 一 直 嘱 只 周 老师 不 可 透露 我 的 
台 胞 身份 。 

1996 年 夏 ， 结 束 理 县 附近 的 采访 后 ,我 回 汶川 休息 了 两 天 ， 再 度 打点 
行 装 往 黑 水 去 。7 月 至 8 月 是 岷江 上 游 地 区 的 雨季 ， 山 上 崩 下 的 土石 经 常 阻 
断 山路 ， 甚 至 将 人 车 卷 入 滚滚 溪流 中 。 我 们 出 发 的 那 一 天 ， 正 是 路 断 两 天 
后 交通 恢复 的 头 一 天 ， 因 此 往 黑 水 的 班车 非常 拥挤 。 周 老师 替 我 在 驾驶 座 
旁 的 引擎 盖 上 和 争 得 一 小 块 座 位 。 不 忍 拂 其 好 意 ， 我 只 好 坐 在 温度 至 少 高 达 
七 十 度 的 钢板 上 。 更 让 我 不 舒服 的 是 ， 我 身 旁 有 两 位 黑 水 小 伙 子 将 腰 刀 拿 
在 手 上 把 玩 ， 随 着 车 子 颠 艇 ， 刀 尖 就 在 我 眼前 哆 着 。 


| 
口 


TT 


= 
~ 
~ 


灌 上 田 愉 淋 一 一 淋 跑 


芦花 镇 旁 的 猛 河 芦花 镇 的 清晨 


山路 崎 凤 ， 谷 深水 急 ， 这 是 我 早已 熟悉 的 了 。 但 这 一 天 ， 班 车 司机 
不 时 抹 脸 反 腿 对 抗 睡 意 的 动作 仍 让 我 们 十 分 心 惊 。 我 们 频频 递 烟 给 他 ， 也 
无 法 让 他 清醒 一 些 。 危 急 间 ， 周 老师 出 卖 了 我 。 他 对 开车 的 师傅 说 : “ 师 
传 ， 小 心 开车 ， 你 后 面 坐 的 可 是 台湾 来 的 教授 ! ”这 一 来 司机 果然 精神 大 
振 ， 全 车 人 也 都 精神 大 振 。 于 是 在 我 还 未 访问 黑 水 前 ， 车 上 的 黑 水 人 已 对 
我 作 了 数 百 个 问题 的 访问 。 这 也 是 为 何 我 到 达 的 第 一 天 ， 许 多 黑 水 芦花 镇 
上 的 人 都 知道 来 了 一 位 台 胞 。 


大 黑 水 


大 黑 水 ， 指 的 是 赤 不 苏 以 上 的 墨水 县 。 位 于 猛 河 、 黑 水 河 汇流 处 的 疡 
花 镇 是 县 政府 所 在 。 一 进入 芦花 镇 ， 黑 水 的 粗 匀 不拘 便 随 处 可 见 。 猪 、 牛 
满 街 游荡 ， 寻 六 任何 可 吃 的 果皮 、 垃 圾 ， 因 此 地 上 除了 偶 有 些 猪 牛 的 排泄 
物 外 倒是 十 分 干净 。 当 时 没有 一 家 宾馆 或 招待 所 可 供 洗澡 ， 但 这 里 高 寒 干 
燥 、 空 气 清新 ， 似 乎 人 也 不 常 需要 洗澡 。 晚 上 ， 我 们 在 一 家 小 饭馆 吃饭 ， 
邻 桌 坐 了 四 五 位 本 地 年 轻 人 。 由 于 饭店 生意 好 ， 他 们 等 不 到 人 前 来 招呼 。 
于 是 在 大 喊 几 声 “服务 员 ” 仍 无 人 回应 后 ， 几 个 人 掀 了 桌子 离 去 。 

入 夜 后 ， 街 上 经 常 可 见 争吵 打架 ， 听 说 很 少 闵 出 人 命 来 。 黑 水 人 哮 
酒 。 路 边 常 蹲 着 几 位 妇女 ， 一 个 盛 酒 的 大 玻璃 瓶 加 上 两 个 碗 ， 就 卖 起 酒 
来 。 到 任何 人 家 中 做 客 ， 不 喝 上 两 大 碗 酒 必定 是 走 不 出 来 。 较 正式 的 待 
客 ， 少 不 了 要 开 一 坛 纯 粮食 酿造 的 哑 酒 。 主 客 围 坐 ， 年 长 者 手持 细 人 竹竿 在 
酒 坛 中 沾 点 酒 ， 向 三 方 挥 酒 三 次 ， 口 念 开 坛 词 敬 各 方 车 萨 、 山 神 。 和 敬 完 了 


菩萨 ， 大 家 便 依 年 龄 、 辈 分 、 男 女 以 竹竿 轮流 吸食 。 这 些 习 俗 都 与 松潘 小 
姓 沟 一 样 。 


知 木林 人 念 开 坛 词 请 各 方 神明 ” 喝 哑 酒 
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河 坝 边 上 的 村 落 


第 二 天 ， 我 经 过 芦花 一 个 主要 街 口 时 ， 见 到 茂县 三 龙 乡 一 个 认得 的 
羌族 人 ， 正 站 在 路 边 四 处 张望 。 我 上 前 打招呼 ， 问 他 在 这 儿 做 什么 。 他 
说 ， 他 的 车 子 被 一 个 黑 水 人 的 车 撞 了 ， 那 人 要 他 到 黑 水 来 谈 赔 偿 的 事 ， 但 
留 下 的 地 址 不 对 ， 所 以 他 站 在 街 上 希望 能 找到 那个 人 。 后 来 接着 几 天 ， 他 
天 天 都 来 到 那 街 口 ， 希 望 找 到 人 赔 他 车 子 。 羌 族人 常 这 样 谈论 黑 水 人 。 偷 
来 的 牛 被 原 主人 找到 了 ， 还 要 对 方 付 照管 牛 的 钱 才 准 赎 回去 。 拿 一 些 廉价 
民族 小 刀 、 假 药材 ， 在 路 上 拦 着 人 强 买 。 在 小 食 铺 里 借 酒 装 疯 ， 砸 店 或 白 
吃 白 喝 更 是 常见 。 所 以 过 去 黑 水 人 是 所 有 邻近 藏族 、 羌 族 心目 中 的 “ 猎 独 
子 ”。 当 时 我 想 ， 这 三 龙 人 可 能 遇 上 了 “ 猎 独 子 ” 

在 松潘 小 姓 沟 ， 由 于 这 儿 的 村 寨 民 众 跟 黑 水 人 住 得 接近 ， 双 方 又 常 


结 亲 ， 所 以 他 们 对 黑 水 人 便 不 那么 觉得 恐惧 。 反 倒是 ， 他 们 爱 谈 黑 水 人 的 

笑话 ， 他 们 说 黑 水 人 爱 歇 牛 ， 汉 话 (川西 方言 ) 讲 不 好 常 曾 笑话 。 我 听 

得 的 一 个 故事 说 ， 两 个 黑 水 人 遇 在 一 起 ， 相 互 吹牛 皮 。 先 一 个 人 说 ， 我 昨 

天 上 山 ， 一 只 葛 子 追 一 只 狼 子 ， 狼 子 逃 到 我 面前 时 撞 上 了 树 ， 就 撞 死 在 我 
器 


跟前 。 我 白 捡 了 一 只 狮子， 低头 感谢 车 萨 ， 结 果 帽 子 掉 下 来 又 盖 住 了 一 只 
金鸡 ， 你 说 我 运气 怎么 样 。 另 一 个 人 说 ， 这 算 什么 ， 我 前 天 去 打猎 ， 枪 里 
六 颗 子弹 一 齐 放出 去 ， 打 到 五 只 狮子 。 头 一 个 人 说 ， 你 还 是 白费 了 一 颗 子 
弹 。 那 人 答 道 ,我 还 没 说 完 ， 那 颗 子 弹 现在 还 在 追 一 只 独子 。 


小 黑 水 老人 摆 故 事 
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苏 永 和 


号 


我 在 黑 水 访问 期 间 ， 到 处 都 听 得 人 们 谈 “ 苏 永和 ”。 有 一 天 ， 白 天 
本 地 人 和 领 我 去 看 苏 永 和 的 官 寨 遗址 ， 晚 上 又 播放 有 关 苏 永和 的 电视 剧 影 带 
给 我 看 。 苏 永和 ， 原 来 的 名 字 叫 “ 落 兹 巴 荣 ”， 苏 永和 这 个 名 字 来 自 于 黑 
水 话 “ 司 尼 胡 ”， 原 意 是 豹子 与 老虎 。 他 出 身 于 黑 水 地 方 上 的 一 个 小 头 人 


天 


重修 过 的 苏 永 和 官 寨 
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家 ， 十 五 岁 便 开始 他 的 马上 刀枪 生涯 。 他 线 勇 善战 ， 二 十 岁 时 便 曾 率 村 寨 


战士 打败 国民 政府 的 川军 。 到 了 1940 年 代 ， 正 当 壮 年 的 苏 永 和 将 其 势力 向 
北 扩张 到 松潘 草地 ， 往 西南 进入 赢 绒 藏族 之 中 ， 因 此 为 黑 水 人 博得 悍 勇 善 


战 的 名 声 。 
1949 年 国民 政府 在 大 陆 全 面 溃败 之 时 ， 部 分 军官 率 着 残部 逃 往 川 藏 边 
缘 山 区 。 其 中 ， 国 民政 府 一 O 四 师 师 长 传 秉 勋 行 前 还 曾 夜 访 王 元 辉 一 一 那 


位 黎 光 明 的 老 革 命 伙伴 。 王 元 辉 那 时 正 要 撤 到 台湾 ， 于 是 竟 夜 将 川 康 边区 
情况 告诉 傅 秉 勋 。 第 二 天 早晨 ， 传 秉 勋 请 王 元 辉 带 话 给 他 已 撤 至 台湾 的 麦 
子 ， 要 她 自己 抚养 孩子 长 大 。 辞 别 后 ， 传 即 率 部 入 山 。 

这 时 刚 掌 控 大 局 的 中 国共 产 党 也 派 代表 到 川 藏 边境 ， 向 各 大 小 头 人 、 
土司 招安 。 苏 永和 一 面 与 共产 党 谈 接受 解放 的 事 ， 一 方面 庇护 着 一 些 投靠 
他 的 国民 党 残 军 。 退 踢 台 湾 的 “国民 政府 ”得 知 黑 水 局 势 紧张 微妙 ， 便 希 
望 利 用 苏 永 和 与 “国民 政府 ” 留 在 川 康 的 军队 ， 将 黑 水 建立 为 男 一 个 “ 反 
共 复 兴 基 地 ”。1952 年 ， 苏 永和 决定 倒 向 “国民 政府 ”。 关 键 可 能 是 ， 在 
台湾 的 “国民 政府 ” 颁 授 苏 永 和 “ 梭 磨 宣 慰 使 ”这 头衔 。 

原来 清 代 在 川 藏 边缘 的 雪山 草地 共 封 了 十 多 个 土司 ， 其 中 最 高 等 级 
的 宣 慰 司 有 三 个 ，“ 梭 磨 宣 慰 使 ” 便 是 其 中 之 一 。 此 后 ， 这 个 头衔 便 成 为 
各 个 头 人 你 争 我 夺 的 对 象 。 传 闻 中 乾隆 皇帝 颁 的 “ 梭 磨 宣 慰 使 ”成 为 本 地 
最 高 权力 象征 ， 即 使 朝廷 不 承认 这 些 叛逆 自 夺 的 结果 也 无 所 谓 。 苏 永和 在 
二 十 岁 之 前 已 得 到 这 颗 金 印 ， 但 与 许多 得 到 此 金 印 的 土豪 一 样 ， 其 宣 奈 使 
地 位 并 未 得 到 “大 朝 ” 认可 。 所 以 ， 颁 授 苏 永和 “ 梭 磨 宣 慰 使 ”并 造成 他 
“反共 ”， 显 示 当 时 “国民 政府 ” 虽 已 迁 到 台湾 ， 但 其 军事 情报 部 门 对 川 
西康 藏 之 历史 、 民 情 了 解 得 十 分 精准 。 当 年 曾 与 黎 光 明 一 起 游历 川 康 边区 
的 王 元 辉 ， 应 是 提供 这 方面 情报 的 重要 人 物 。 

1952 年 ， 台 湾 支 持 苏 永 和 的 武器 弹药 、 通 讯 器 材 、 人 员 ， 在 美国 空 


军 协助 下 空投 黑 水 地 区 。 对 于 中 国共 产 党 来 说 ， 黑 水 虽 是 弹丸 之 地 ， 但 这 
时 西藏 局 势 尚 不 明确 ， 康 区 的 西 番 ( 嘉 绕 藏族 ) 与 松潘 、 阿 坝 的 草地 人 
( 安 多 藏族 ) ， 都 抱 着 隔 岸 观 火 的 心情 ， 准 备 借 着 黑 水 人 的 胜 负 来 决定 是 
否 接受 解放 。 这 样 险恶 的 局 势 ， 加 上 清 初 乾 隆 打 金川 的 历史 教训 ， 让 解放 


军 不 敢 对 此 役 掉 以 轻 心 。 最 后 ， 解 放 军 取得 胜利 
人 写 下 一 封 愧 对 校长 ( 蒋 中 正 ) 重托 的 绝 笔 信 后 


。 国 民 党 军官 郑 戈 夫 等 七 


， 在 一 个 山洞 中 按 军阶 高 


下 一 一 举 枪 自尽 。 苏 永和 逃 到 山上 ， 与 来 劝降 的 嘉 绒 老 红军 天 宝 敌 血 结盟 
而 后 归降 。 其 他 “ 汉 菲 ”多 被 击 络 ， 本 地 “匪首 
她。 这 结局 ， 与 近代 松潘 城 两 次 遭 到 动 导 一 一 清 
国 元 年 “ 辛 玄 之 变 ” 一 一 的 结局 没有 什么 不 同 。 


小 黑 水 四 个 大 村 落 的 妇女 服饰 皆 有 差别 着 藏 袍 的 小 黑 水 男子 


” 则 为 了 民族 团结 而 被 宽 


咸丰 “庚申 之 乱 ” 以 及 民 
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墙 上 有 牛头 标志 的 小 黑 水 废 房子 。 过 去 本 地 “ 羊 头 部 ”与 “牛头 部 ”村 落 经 常 相互 仇杀 


投降 后 的 苏 永 和 没有 受到 处 罚 ， 还 被 请 到 北京 与 全 国 各 地 参观 了 一 
段 时 日 ， 目 的 似乎 在 让 这 位 黑 水 “ 夜 郎 ”知道 中 国有 多 大 。1959 年 ， 苏 永 
和 见 西 藏 与 川 边 局 势 不 稳 ， 恐 受 波及 ， 便 计划 出 走 。 我 曾 在 台北 市 最 繁华 


小 黑 水 的 木 桥 


的 天 母 访 问 一 位 黑 水 老人。 过 去 他 是 苏 永 和 家 的 “ 娃 子 ”， 曾 随 苏 逃亡 。 
那天 我 们 坐 在 靠 路 边 的 咖啡 屋内 ， 老 人 戴 着 墨色 眼镜 ， 谈 话 间 他 不 人 准 我 录 
音 。 他 说 ， 当 时 苏 永 和 带 了 十 余 名 亲信 ， 分 乘 三 辆 车 出 发 ， 名 义 上 是 到 拉 
萨 朝 圣 。 到 了 拉萨 ， 正 值 西 藏 发 生 暴乱 。 拉 萨 方 面 希望 他 以 黑 水 号 召 康 
区 ， 他 不 肯 ， 但 也 不 敢 回 黑 水 ， 于 是 随 众人 逃 入 北 印度 。 在 印 期 间 ， 他 曾 
受 蒋 中 正 遥 授 “ 川 康 甘 青 反 攻 大 陆 总 指挥 ”， 达 赖 吓 嘛 也 授 其 “ 汉 藏 反共 
同盟 副 主 席 ” 之 位 。 后 来 因 卷 入 西藏 流亡 政权 之 流血 内 斗 ， 他 被 迫 轧 转 流 
亡 加 拿 大 。 流 亡 期 间 他 曾 两 度 来 台湾 ， 但 台湾 对 他 冷淡 ， 让 他 颇 为 不 满 。 
20 世 纪 80 年 代 初 ， 苏 永和 回 到 大 陆 ， 受 到 热烈 欢迎 与 招待 。 没 多 久 ， 他 病 
死 在 成 都 。 据 黑 水 人 说 ， 苏 永和 病 重 时 曾 坐 一 架 直 升 机 在 黑 水 上 空 绕 了 儿 
圈 ， 这 是 他 最 后 的 请 求 。 由 此 可 见 他 对 黑 水 以 及 黑 水 人 对 他 的 深厚 情感 。 

我 离开 芦花 镇 时 ， 那 位 三 龙 人 还 站 在 街头 寻找 应 该 赔 他 车 的 人 。 已 经 
一 星期 了 ， 我 看 了 十 分 不 忍 ， 就 对 陪 着 我 的 一 位 黑 水 乡村 小 学 老师 说 ， 你 
看 有 没有 办 法 帮 他 个 忙 ， 把 人 找 出 来 。 那 黑 水 老师 笑 答 道 : 我 们 墨水 人 不 
帮 着 外 人 整 自 己 人 。 
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小 黑 水 的 独 独 子 


说 大 黑 水 人 是 “ 犹 独子”， 他 们 不 会 承认 ， 他 们 说 ， 小 黑 水 人 才 是 
真正 的 “ 猎 独 子 ”。 麻 窜 附 近 一 条 支流 从 北方 汇 入 黑 水 河 ， 这 条 支流 所 流 
经 的 山谷 便 是 小 黑 水 。 当 苏 永 和 赁 着 枪杆 子 打 下 号 称 “ 雪 山 草地 三 十 三 沟 
半 ” 这 样 大 的 地 盘 时 ， 近 在 卧 槐 之 旁 只 有 四 个 部 落 的 小 黑 水 他 却 吃 不 下 
来 。 由 此 可 见 小 黑 水 地 之 险峻 、 人 之 强悍 。20 世 纪 上 半 叶 ， 当 民族 观念 刚 
进入 中 国 时 ,岷江 上游 各 地 族群 纷纷 被 视 为 羌族 或 藏族 。 但 此 时 ， 若 问 起 
小 黑 水 人 是 藏 还 是 羌 ， 邻 近 小 黑 水 的 藏族 、 羌 族 都 会 断然 否认 小 黑 水 人 与 
他 们 是 同一 个 民族 。 因 为 小 黑 水 人 太 野 蛮 , 没有 人 会 认为 他 们 是 “本 民 
族 ”。 所 以 民国 时 有 些 地 方 文献 还 把 他 们 当 作 一 独立 民族 ，“ 狂 独子 
民族 ”。 

1928 年 至 1929 年 ， 黎 光明 与 王 元 辉 结伴 到 汶川 、 松 潘 一 带 作 民 俗 调 
查 。 他 们 在 羌 民 、 西 番 各 村 寨 中 到 处 采访 ， 但 就 是 不 敢 到 小 墨水 去 。 在 归 
来 后 写 给 历史 语言 研究 所 的 报告 中 ， 他 们 承认 其 中 所 有 对 小 黑 水 的 记述 都 
只 是 根据 耳闻 。 报 告 中 有 一 段 对 当地 人 的 生动 描述 : 


在 他 们 的 区 域内 ， 几 乎 每 个 成 年 男子 都 能 以 抢劫 为 其 副业 。 
他 们 常 在 挖 地 的 时 候 ， 砍 材 的 时 候 ， 或 是 打猎 的 时 候 ， 只 要 有 目 
标 发 现 顺 便 就 抢 动 起 来 。 他 们 衣服 的 颜色 很 容易 利用 岩 阶 石 锋 的 
掩护 ， 所 以 他 们 容易 出 奇 制胜 。 有 时 往往 一 个 带 镰 刀 的 狂 独 子 ， 
可 以 收拾 三 四 个 有 枪 的 旅客 。 间 或 他 们 也 三 五 成 群 携带 武器 ， 离 
开本 土 出 外 行动 ， 松 潘 东 路 上 的 雪 岭 便 时 常 有 这 土匪 民族 的 踪 
迹 。 但 是 西 番 有 时 穿着 狂 衫 短 实 ， 利 用 狂 独 子 的 招牌 在 各 处 行动 
的 也 不 少 。 狂 独子 之 行动 ， 殊 不 必 问 其 目的 物 有 无 被 抢 的 价值 ， 
多 半 先 把 人 和 弄 死 之 后 再 说 下 文 ! 就 是 只 有 一 把 镰刀 、 一 条 麻 索 的 


机 子 ， 也 有 被 他 光顾 的 资格 。 


我 在 羌族 地 区 游历 的 那 几 年 ， 经 常 听 到 小 黑 水 人 的 声名 。 璧 如 ， 和 牛尾 
巴 的 人 说 ， 过 去 独 独 子 常 来 偷 牛 盗 马 。 有 一 次 ， 村 上 几 十 个 青 壮年 带 了 武 
器 上 山 去 护 牛 ， 准 备 与 犹 独 子 大 干 一 场 。 结 果 因 为 晚上 一 个 守夜 的 村 民用 
着 了 ,一 夜间 四 、 五 十 个 小 伙 子 都 被 杀 死 在 山上 。 

这 都 是 很 久 以 前 的 事 了 。 但 在 那 几 年 ， 羌 族人 仍 爱 谈 黑 水 人 的 霸道 与 
不 讲理 。 一 个 三 龙 人 当时 跟 我 说 ， 不 久 前 他 遇 到 狂 狐 子 的 倒霉 事 。 他 到 人 小 
墨水 知 木 林 去 运 木材 ， 三 个 小 黑 水 人 强 搭 他 的 车 ， 坐 在 车 后 堆 起 的 木材 项 
上 ， 其 中 一 个 老头 至 少 有 七 十 多 岁 。 结 果 车 过 木 桥 时 重心 不 稳 ， 翻 到 桥 下 
去 。 他 挣扎 着 从 倒 在 溪 中 的 车 里 假 出 来 ， 心 中 还 想 ， 那 老头 莫 要 摔 死 了 。 
上 了 岸 ， 没 想到 那 三 个 知 木林 人 已 坐 在 岸上 抽烟 了 。 那 老头 还 威胁 他 赔 
钱 ， 因 为 翻车 把 他 们 吓 到 了 。 

据说 ， 黑 水 人 对 于 他 们 “ 爱 抢 人 ” 这样 的 特色 有 一 种 解释 。 说 是 ， 
清 初 大 将 岳 锤 琪 打 金 川 时 带 来 一 些 独 狐 兵 ( 指 川西 南 的 羌族 ) 。 战 事 完毕 
后 ， 岳 锤 琪 命 他 们 留 居 当地 。 但 这 儿 的 生产 环境 实在 很 差 ， 于 是 这 些 狐 儿 
兵 问 道 ， 你 教 我 们 在 这 儿 吃 喻 呢 ? 岳 锤 琪 说 ， 你 们 可 以 打 枪 为 生 。 意 思 是 
要 他 们 以 打猎 为 生 。 但 他 们 听 成 是 “ 打 抢 ”为 生 ， 因 此 小 黑 水 人 说 自己 是 
“ 奉 旨 抢 信 ”。 

1996 年 夏天 ， 趁 着 去 黑 水 之 便 ， 我 到 小 黑 水 走 了 一 趟 ， 周 老师 陪 着 
我 。 过 去 他 走 到 哪里 ， 都 到 处 跟 人 摆 谈 聊天 。 但 在 小 黑 水 的 第 一 天 ， 他 大 
多 数 时 间 都 十 分 沉默 、 小 心 。 直 到 晚上 ， 几 杯 烈 酒 下 肚 ， 他 才 渐 渐 正 常 起 
来 。 他 对 同 桌 吃 饭 的 小 黑 水 朋友 们 说 : “我 们 小 时 候 ， 如 果 娃 儿 哭 不 停 ， 
家 里 的 大 人 就 会 喊 说 ， 狂 独子 来 了 ， 小 孩 就 不 敢 器 了 。” 同 桌 一 个 小 黑 水 
老人 听 了 ， 幽 默 说 : “ 那 才 奇怪 呢 ， 那 才 叫 做 解放 翻身 呢 ! 我 们 小 时 候 ， 
如 果 娃 儿 哭 不 停 ， 家 里 的 大 人 就 会 说 ， 再 器 汉人 就 要 来 了 。 小 孩 听 了 就 
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不 敢 句 了 。” 他 们 口中 的 “汉人 ”， 事实 上 包括 茂县 周 老师 老家 一 带 的 羌 
族 。 

在 小 黑 水 知 木 林 ， 有 一 天 ， 村 长 找 了 个 七 十 多 岁 的 老人 来 念 开 坛 请 神 
词 。 结 果 ， 可 能 他 很 久未 念 这 些 词 ， 当 时 结 结巴 巴 念 不 出 来 。 他 离开 后 ， 
我 与 村 长 聊 了 一 会 儿 ， 此 时 外 面 传 来 吵架 的 声音 ， 村 长 便 出 去 劝 。 原 来 是 
那 老头 出 去 后 ， 一 个 年 轻 小 伙 子 讨 笑 他 ， 他 就 跟 那 小 伙 子 打 了 起 来 。 到 了 
晚上 ， 我 与 村 长 一 同 吃饭 时 ， 我 问 起 那 老 头 是 否 还 好 。 村 长 跟 我 说 ， 那 老 
头 的 事 解 决 了 一 一 老头 五 十 几 岁 的 儿子 下 午 回 来 后 ， 把 那 年 轻 人 狠 打 
了 一 顿 。 

我 离开 小 黑 水 时 ， 半 路 上 看 到 一 起 车 祸 。 一 辆 运 木 材 的 车 轰 死 了 一 位 
老 妇 人 ， 许 多 人 聚 在 那儿 ， 等 乡 长 、 书 记 前 来 处 理 。 有 些 人 在 活 ， 有 些 人 
在 谈论 ， 有 些 人 只 是 呆 呆 地 坐 在 那儿 。 我 乘 的 车 停 了 下 来 ， 师 傅 下 车 瞧 了 
一 下 热 闪 。 回 到 车 上 ， 再 发 动车 子 时 ， 他 回头 对 我 说 : 这 事 好 解决 ， 那 些 
运 木材 的 老板 有 的 是 钱 ，“ 保 证 赔 得 巴巴 实 实 的 ! ” 此 时 ,我 竟 怀 念 起 过 
去 那些 以 一 把 镰刀 拦路 打动 的 狂 独 子 了 。 


我 的 寻 羌 之 旅 有 一 个 学 术 名 称 ， 叫 “田野 考察 ”， 它 的 学 
术 成 果 便 是 我 的 著作 《 羌 在 汉 藏 之 间 》。 多 年 来 我 常 问 自己 : 在 
得 到 博士 学 位 后 的 十 年 间 ， 我 没有 精心 修改 博士 论文 在 西方 知名 
学 术 机 构 出 版 ， 没 有 经 常 穿 西服 结 领带 出 席 国 际 学 术 会 议 ， 而 是 
拖 着 已 届 中 年 之 身 到 处 翻 山越 梁子 探访 羌族 村 寨 ， 难 道 就 只 为 了 
出 版 一 本 期 望 对 “学 术 ” 有 贡献 的 著作 ? 即使 为 了 完成 一 本 学 术 
著作 ， 为 何 我 不 在 一 个 典型 的 羌族 村 寨 中 作 长 时 间 的 深入 参与 观 
察 ? 为 何 研究 进行 了 十 年 还 不 会 说 羌 语 ? 为 何不 钻研 西方 人 类 学 
家 所 探索 的 问题 以 和 世界 学 术 接 轨 ? 事实 上 是 ， 我 从 羌族 那儿 受 
到 再 教育 ， 没 有 一 个 典型 的 羌族 村 落 ， 没 有 一 种 各 地 羌族 能 用 来 
彼此 沟通 的 羌 语 ， 也 没有 一 种 共同 的 羌族 文化 。 羌 族 似乎 以 一 种 
幽默 的 方式 ， 嘲 弄 着 刻板 学 术 方法 与 知识 的 虚妄 。 

在 2008 年 的 汶川 大 地 震 之 后 ， 我 担心 着 灾区 朋友 及 深山 村 
寨 民 众 的 安危 。 灾 后 几 天 ， 我 联系 上 松潘 的 毛 老 师 ， 知 道 松潘 
大 体 上 受灾 不 严重 。 约 在 6 月 初 我 才 与 汶川 城内 的 周 老师 通 上 电 
话 ， 当 时 他 已 忙 着 到 处 拍摄 各 界 救灾 行动 及 灾民 安置 情况 。 我 问 
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灾后 映秀 往 汶川 途中 所 见 折 倒 桥墩 


他 需要 些 什么 ， 他 说 只 要 送 些 空白 的 DV 录像 带 给 他 。 未 代 瓦 寺 土 司 
索 老 先生 ， 听 说 地 震 发 生 时 正在 都 江 堰 看 病 ， 所 以 也 未 受灾 。 永 和 
沟 、 水 磨 坪 、 三 龙 沟 、 黑 虎 沟 、 蒲 溪 沟 等 地 受灾 情况 陆续 传 出 来 。 
几乎 过 去 我 所 熟悉 的 这 些 羌族 高 山 深 沟 村 寨 都 成 了 重 灾 区 ， 房 屋 严 
重 受 损 ， 所 幸 地 震 发 生 时 的 5 月 是 出 外 打工 、 上 山 采 药 的 季节 ， 留 
在 寨子 里 的 人 中 午时 分 也 多 在 田 里 ， 所 以 村 寨 民 众 死伤 并 不 严重 。 

灾后 半年 ， 作 为 “羌族 研究 专家 学 者 ”， 我 接触 到 许多 热心 救 
灾 及 灾后 羌族 社会 文化 重建 的 专业 人 士 。 对 他 们 的 工作 感到 敬佩 之 
余 ， 我 问 自己 ， 一 个 从 事 社会 科学 与 人 文 研究 的 学 者 能 为 社会 做 些 


灾后 的 汶川 到 处 可 见 毁 断 的 桥梁 路 面 


什么 ? 特别 是 在 这 样 的 大 灾难 之 后 ， 我 们 的 知识 除了 “学 术 贡献 
外 ， 到 底 还 能 贡献 些 什么 ? 

于 是 我 着 手 整理 过 去 的 一 些 笔记 、 照 片 与 自己 的 记忆 。 十 几 年 
来 ， 我 在 羌族 地 区 记录 的 点 点 滴 滴 ， 那 些 人 、 事 与 人 们 所 传 述 的 故 
事 ， 他 们 的 背景 是 自 20 世 纪 上 半 叶 以 来 便 逐 渐变 化 消逝 的 本 地 社会 
文化 。 山 神 信仰 表现 人 们 对 本 地 资源 的 竞争 与 划分 ， 毒 药 猫 传 说 反 
映 村 寨 民 众 对 外 界 的 恐惧 。 周 仓 背 石 塞 雁 门 的 故事 ， 表 达 人 们 对 本 
地 逐渐 汉化 感到 的 无 奈 。 射 蟒 英 雄 不 愿 出 雁 门 关 的 故事 ， 述 说 山里 
的 人 即使 有 能 力也 只 能 窝 在 山里 。 孝 子 到 成 都 平原 变 擎 龙 的 故事 ， 
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则 表现 他 们 渴望 到 外 面 去 寻求 较 好 的 生活 ， 却 又 怕 在 外 受 困 受辱 。 
然而 这 些 都 逐渐 成 为 过 去 。 人 们 愈 来 愈 不 在 意 山神 所 守护 的 地 盘 ， 
毒药 猫 传 说 成 为 真正 的 神话 。 山 里 的 人 到 成 都 、 深 圳 、 北 京 打 天 下 
已 是 稀 松 平常 的 事 。 因 此 ， 周 仓 故 事 、 孝 子 故 事 失 去 它们 流传 的 社 
会 背景 与 动力 ， 成 为 “只 有 老年 人 摆 ” 的 故事 。 

近 五 十 年 来 的 社会 变化 ， 特 别 是 成 为 “少数 民族 ”这 样 的 变 
化 ， 更 鲜明 地 表现 在 北川 羌族 记忆 中 。 当 走马 庙 的 信徒 由 “汉人 
成 为 “羌族 ”， 人 们 开始 对 庙 中 祭 的 是 走马 将 军 还 是 白马 将 军 有 了 
混淆 与 争议 。 同 样 的 变化 ， 让 荞麦 由 “ 蛮 子 的 粮食 ”成 为 “ 羌 民族 
特色 食物 ”， 让 过 去 常 被 供 在 湖广 会 馆 中 的 大 融 也 成 了 羌族 。 这 个 


中 国 国 族 边 缘 的 变化 过 程 ， 其 中 的 丑恶 、 良 善 、 翡 壮 、 幽 黑 、 暴 
力 ， 都 具体 而 微 地 表现 在 黎 光 明 的 言谈 、 书 写 与 行动 上 。 他 先是 参 
与 边疆 民族 文化 考察 ， 后 来 不 耐 学 术 而 直接 投身 于 边疆 军政 事业 ， 
结果 不 得 全 尸 地 死 于 地 方 匪帮 之 手 。 然 而 便 是 这 样 的 变化 以 及 许多 
人 的 死 ， 让 “ 黑 虎 将 军 ” 所 代表 的 村 寨 战 争 暴力 与 “小 黑 水 的 狂 独 
子 ” 成 为 过 去 。 

汶川 大 地 震 以 及 灾后 各 种 复 建 工 作 ， 势 必 为 羌族 社会 带 来 另 
一 波 大 变化 。 在 此 之 际 我 整理 这 些 老 记 忆 出 版 ， 并 非 为 了 建构 一 个 
“传统 羌族 社会 ”以 作为 重建 的 参考 模型 一 我 认为 即使 没有 这 次 
地 震 ， 灾 前 的 羌族 社会 文化 也 将 成 为 过 去 。 我 十 余年 的 “ 寻 羌 ”之 
旅 所 找到 的 并 非 传统 ， 而 是 变迁 。 深 刻 了 解 岷 江上 游 高 山 深 沟 民众 
曾 走 过 的 艰辛 岁月 ， 贴 近 地 感 触 他 们 的 忧 惧 与 爱惜 情感 ， 或 许 人 们 
对 于 灾后 羌族 社会 文化 重建 会 有 些 新 的 想法 。 或 许 ， 也 是 我 的 希 
望 ， 这 重建 不 是 复 旧 而 是 昱 变 ， 而 且 羌 族 的 昱 变 可 能 为 整体 中 国民 
族 关系 与 构成 带 来 新 局 面 。 
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我 的 寻 羌 之 旅 开始 于 1994 年 夏季 。 我 一 路 跟随 文献 记载 中 的 历史 
记忆 ， 追 寻 羌 人 来 到 汶川 。 然 而 便 是 在 此 ， 突 然 ; 前 面 那些 历史 脐 想 
以 及 我 二 十 年 来 的 羌族 研究 成 为 一 场 空 幻梦 境 。 面 对 真 真实 实 的 羌 
族 ， 我 觉得 自己 对 人 、 社 会 、 民 族 、 历 史 等 等 的 知识 贫乏 得 可 笑 。 只 
是 我 十 余年 的 “ 寻 羌 ”之 旅 找 到 的 并 非 传统 ， 而 是 变迁 。 


我 以 这 本 配合 照片 的 田野 杂记 ， 来 呈现 过 去 我 的 寻 羌 之 旅 中 所 
见 、 所 闻 ， 介 绍 各 地 羌 村 民众 生活 与 沟 中 的 文化 、 传 说 。 这 不 只 为 
了 纪念 一 些 骤然 消逝 的 过 去 ， 而 更 希望 借 着 它 来 呈现 羌族 的 独特 之 
处 一 一 它们 如 一 面 诚实 的 镜子 ， 映 照 着 人 们 难以 察觉 的 自我 本 相 。 
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